夏晚的风卷着栀子花香撞进窗，苏念星抱着画板的手猛地一松。
“啪——”
炭笔砸在木地板上，发出清脆的一响，惊得窗外几只麻雀扑棱棱飞走。画纸被风掀起一角，像只受伤的蝶，颤巍巍地翻了个身，露出底下那幅未完成的素描——香樟树影斑驳，树下站着一个穿白衬衫的男人，背影挺拔，袖口微卷，指尖似还握着一支钢笔。
可这幅画不该存在。
苏念星心跳一滞，慌忙弯腰去捡，指尖刚触到炭笔，画室的门“吱呀”一声被推开。
“抱歉，找林教授。”
一道清冽的男声如山泉淌过石隙，不疾不徐，却像一记重锤，狠狠砸在她心口。
她猛地抬头，正撞进一双含笑的眼里。
男人站在门口，逆着光，轮廓被夕阳镀上一层金边。他穿着熨帖的白衬衫，袖口随意挽到小臂，露出的手腕骨节分明，修长的手指正夹着一支快没墨的钢笔，笔尖还沾着一点未干的蓝黑墨水。
苏念星呼吸一滞。
是他。
画里的人。
现实中的陆则言比画中更清俊，眉眼如墨染，鼻梁高挺，唇角微扬，像是天生带着笑意，却又不轻浮，反而有种沉静的力量。他目光扫过画室，落在她脸上时顿了顿，随即又垂眸，视线不偏不倚，落在她脚边那张画上。
空气仿佛凝固了。
苏念星脑中“嗡”地一声，脸“轰”地烧了起来，像有火苗顺着耳根一路燎到后颈。她几乎是本能地一脚踩在画纸上，鞋底的猫爪印花死死压住那个白衬衫身影的轮廓。
“在、在里间改教案！”她语无伦次，声音发颤，指尖却不小心蹭到了他递过来的文件夹。
那一瞬，温热的触感像电流窜过，她猛地缩回手，像被烫到一般，整个人往后踉跄半步，撞上了身后的画架。
“哗啦——”
画架晃了晃，几支颜料管滚落下来，一管钴蓝砸在地上，瓶口裂开，蓝色液体像泪一样蜿蜒流淌。
“对不起！我……我不是故意的！”苏念星慌乱蹲下，手忙脚乱去捡，指尖却被玻璃碎片划破，一滴血珠迅速沁出，滴在画纸上，正好落在那白衬衫身影的肩头，像一朵猝不及防绽放的红梅。
她怔住了。
陆则言却已蹲下身，不动声色地挡开她流血的手指，从口袋里抽出一张干净的手帕，动作轻柔地包住她的伤口。
“别动。”他声音低了些，带着不容拒绝的温和，“伤口不深，但得处理。”
苏念星僵着身子，不敢动，也不敢抬头。他离得太近了，近到她能闻到他身上淡淡的松木香，混着一丝清冽的薄荷气息，像是雨后山林的气息，干净得让人想落泪。
她指尖微微发抖，脑子里一片空白，只反复回响着一句话：**完了，他看到了，他一定看到了那幅画。**
她不是没想过会被发现，只是没想到会这么狼狈——画没藏好，颜料打翻，手还流了血，像极了她此刻慌乱无措的心。
“你是苏念星？”他忽然开口，语气平静，却让她心头一跳。
她怔住：“你……你怎么知道？”
陆则言抬眸，目光清亮：“林教授提过，他新来的实习生，画画很好，尤其擅长捕捉光影。”
苏念星一愣，随即苦笑。**原来他在夸画技，不是在质问她偷画他。**
可她还没来得及松口气，就听见他低笑一声，指尖轻轻点了点画纸一角——那滴血正巧落在他袖口的位置。
“不过，”他声音里带着点调侃，“下次画我，能不能先打个招呼？至少……让我穿件完整的衬衫。”
苏念星的脸“轰”地炸开，耳膜嗡嗡作响，连心跳都乱了节奏。
**他认出来了！他知道自己画的是他！**
她猛地抽回手，手帕差点掉落，结结巴巴道：“我、我不是……那是练习！临摹光影构图！不是专门画你！”
陆则言却只是笑，眼角浮起浅浅的纹，像春水微澜：“哦？那为什么树下只有我一个人？其他学生来画室，怎么没被你画进去？”
苏念星哑口无言，恨不得原地消失。
她当然知道为什么。
因为那天下午，她正对着香樟树写生，阳光穿过树叶洒下斑驳光影，而他恰好从树下走过。白衬衫被风轻轻掀起一角，钢笔在指间转了一圈，侧脸轮廓被光勾勒得像幅画。她鬼使神差地拿起炭笔，一笔一笔，把那个瞬间刻进了纸上。
她以为没人知道。
可现在，画纸上的血迹、歪扭的线条、模糊的轮廓，还有那藏不住的心动，全都赤裸裸地暴露在他眼前。
“我……”她咬着唇，眼眶微微发烫，“对不起，我不该……”
“不必道歉。”陆则言忽然打断她，声音轻了些，却格外清晰，“画得很好。”
她一怔。
他目光落在画上，认真道：“光影处理得很细腻，树影的层次，风的动势，还有……”他顿了顿，唇角微扬，“那个背影的孤独感，很真实。”
苏念星心头一颤。
孤独？
她画他时，并未刻意表现情绪，可此刻听他这么说，才恍然意识到——那背影微微低垂的肩，略显疏离的姿态，竟真的透着一丝孤寂。
而陆则言，确实是个孤独的人。
她是后来才知道的：他自幼在偏远山村长大，靠林教授资助才走出大山，一路苦读，如今已是省重点中学的青年教师，却始终保留着山里人的清冷与克制。
“你常来画室？”他忽然问。
“嗯……每周三下午。”她低头，声音轻得像风，“林教授让我整理旧教案，顺便……练画。”
“那明天呢？”他站起身，顺手帮她扶正画架，目光却仍落在她脸上，“有空吗？”
苏念星一愣：“啊？”
陆则言从口袋里掏出那支旧钢笔，轻轻放在她画板上，笔尖还沾着墨，像一颗不肯落下的星。
“我想请你当模特。”他看着她，眸光清亮，“画香樟树，但这次——”他顿了顿，声音低了几分，却带着不容错辨的温柔，“我想让你画我的脸。”
苏念星怔在原地，心跳如鼓。
窗外的风忽然停了，栀子花香凝在空气里，像一场无声的告白。
她张了张嘴，却发不出声音，只觉眼底发热，指尖微微发颤。
陆则言却已转身，走到门口时又停下，回头一笑：“对了，别踩我的画了，下次我可要收费的。”
他走了，留下满室寂静。
苏念星缓缓蹲下，拾起那支钢笔，笔身还带着他的体温，像一块暖玉贴在掌心。她低头看着画纸上那滴血，忽然笑了，笑得眼眶湿润。
原来心动，从来不是悄无声息的。
它像夏晚的风，卷着花香，裹着阳光，猝不及防地撞进你心里，打翻颜料，划破指尖，却让你甘之如饴。
她轻轻抚过画上那个模糊的背影，低声呢喃：“陆则言……你知不知道，从你走进来的那一刻，我的画，就再也画不进别人了。”
窗外，香樟树沙沙作响，一片叶子轻轻飘落，盖住了那滴血，像一场温柔的遮掩。
而命运的笔锋，才刚刚落下第一笔。
