窗外，是金秋九月，桂花香得醉人。窗内，是消毒水永恒的、冰冷的气味。
我坐在医院的长椅上，手里捏着一张薄薄的纸。胃癌晚期，
诊断医师的字迹冷静得像是在宣读一份与他无关的天气预报。手机在包里疯狂震动，
我拿出来，屏幕上推送着最新的娱乐头条。照片上，我的丈夫顾衍，正穿着一身高定西装，
优雅地走在**电影节的红毯上。他身边的女伴，是最近风头正劲的新晋校花周明月，
年轻、漂亮，眼睛里闪烁着毫不掩饰的野心和爱慕。
标题是：顾衍携新晋小花周明月亮相**，天作之合，疑好事将近“天作之合”，
多美的词。我笑了笑，把那张诊断书，小心翼翼地折好，放进包里。我和顾衍结婚五年。
五年前，他还是个籍岌无名的小演员，而我是业内小有名气的编剧。
我为他量身定做了第一个剧本，他凭那个角色一炮而红。后来，他的星途越来越坦荡，
从国内走向国际，拿奖拿到手软，成了人人敬仰的“顾影帝”。而我，
渐渐地从“编剧许念”，变成了“顾衍的太太”。我不再写剧本，不再抛头露面，
我收敛起所有的光芒，专心为他打理后方的一切。为他应酬，为他洗手作羹汤，
在他压力大的时候，陪他彻夜不眠地对戏。所有人都说，我是上辈子拯救了银河系，
才能嫁给顾衍这样的男人。他英俊、温柔、专一、零绯闻，
是娱乐圈硕果仅存的“完美丈夫”。只有我知道，完美的背后，是什么样子。我们的家，
越来越像一个豪华的酒店。他回来的次数越来越少，电话里的声音越来越敷衍。两个月前，
我第一次胃痛到晕倒，打他电话，他说他在和一个重要的导演开会。后来我才知道，那晚，
他被拍到陪周明月在塞纳河边散步。从那时起，我就知道，有些东西，已经变了。
我只是没想到，结局会来得这么快，这么……戏剧性。一个护士走了过来，
轻声问：“许念女士，您的家属来了吗？手术同意书和病危通知书，需要家属签字。
”我抬起头，看着她同情的目光，平静地摇了摇头：“他忙，我来签吧。”护士愣了一下，
似乎想说什么，但最终还是把文件和笔递给了我。我在家属栏上，签下了自己的名字。
一笔一划，清晰又决绝。签完字，我拿出手机，给顾衍发了条微信：阿衍，我生病了，
很严重。你什么时候回来？消息发出去，石沉大海。我知道，他大概又会以为，
这是我吸引他注意力的、 очередредной拙劣的把戏。我关掉手机，
靠在冰冷的墙壁上，闭上了眼睛。胃部的绞痛一阵阵袭来，像有无数把小刀在里面翻搅。
但奇怪的是，我的心，却异常的平静。就像暴风雨来临前，那片死寂的海。
红毯上的闪光灯那么亮，应该能照亮他前行的路吧。而我这里的灯，太暗了，
暗得只能看清自己一个人的影子。也好。2. 他的热搜是“新欢”，
我的是“确诊”我在医院住了下来。一间单人病房，安静得能听见自己微弱的呼吸声。
顾衍没有回我的微信，也没有回电话。我猜，他大概是看到了。只是不想理会。毕竟，
此刻的他，正站在世界的中心。**电影节的颁奖典礼上，
他凭借我熬了无数个通宵为他打磨的剧本《孤城》，成功摘得影帝桂冠。我在病房的电视里，
看到了那场直播。他穿着剪裁得体的黑色礼服，站在万众瞩目的舞台上，接过金狮奖杯。
聚光灯下，他英俊的脸上，是恰到好处的激动与谦逊。“感谢评委会，感谢导演，
感谢《孤城》剧组的每一个人。”他的声音透过屏幕传来，带着一种性感的磁性，“最后，
我要感谢我的太太，许念。她是我生命里的光，没有她，就没有今天的我。
”他说得那么深情，那么真挚，台下的周明月，眼眶都红了，感动地为他鼓掌。
电视机前的我，却笑了。你看，他就是这样。一个天生的演员。连感谢，
都像是在念一段精心准备好的台词。他甚至不需要提词器，就能把“爱”扮演得如此完美。
可惜，观众席里，少了一个我。手机震动了一下，是闺蜜林珊发来的微信：念念，
你看到了吗？顾衍又拿奖了！你老公真棒！不过他旁边的周明月是怎么回事？怎么哪都有她？
我盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终只回了两个字：嗯，棒。
我没有告诉她我生病的事。我不想让任何人担心，也不想让这件事，
成为别人茶余饭后的谈资。这是我自己的战争，我得一个人打完。第二天，顾衍回国了。
机场被粉丝和记者围得水泄不通。热搜榜上，前十条里有五条都和他有关。
帝# 第二条是：#顾衍感谢太太许念# 第三条是：#顾衍 周明月 恋情#点开第三条，
是一段高清视频。在**的庆功宴上，灯光昏暗的角落里，顾衍将周明月拥在怀里，
低头吻了她的额头。周明月笑得一脸甜蜜，像一只偷到腥的猫。评论区炸开了锅。
“哥哥只是绅士风度！不要过度解读！” “楼上的别洗了，这都快亲上了还绅士风度？
” “心疼许念，老公在外面彩旗飘飘，她还要在家里做贤妻良母。” “许念是谁？哦，
那个过气的编剧啊，她配得上我们哥哥吗？”我一条一条地翻看着，像是在看别人的故事。
胃部的疼痛，似乎都变得麻木了。我关掉微博，打开了自己的备忘录，新建了一个文档，
命名为《倒数日记》。我在上面写下第一行字：九月五日，晴。胃癌晚期。医生说，
如果不做化疗，我大概还有三个月。顾衍拿了影帝，他的新欢很漂亮。也好，
他以后有人照顾了。写完，我感觉身体里最后一点力气都被抽干了。就在这时，
病房的门被推开了。我以为是护士，没想到，走进来的人，竟然是我的主治医生，陆昭。
一个年轻、英俊，但眼神总是冷得像冰的男人。他手里拿着我的病历，眉头紧锁。
“许念女士，”他开口，声音和他的人一样，没什么温度，“你的家属，还是联系不上吗？
”我摇了摇头。他沉默了几秒，突然说了一句让我意想不到的话。“我是顾衍的黑粉。
”3. 那句“装病”，是我听到的最后一句话我愣住了，以为自己听错了。
陆昭推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光依旧清冷，
但似乎多了一丝说不清道不明的情绪。“准确地说，
我讨厌所有名不副实、德不配位的公众人物。”他言简意赅地解释道，“而你的丈夫，
顾衍先生，在我看来，是其中的翘楚。”我不知道该如何接话。一个医生，当着病人的面，
说讨厌她丈夫，这场景多少有些荒诞。“抱歉，我失言了。”陆昭似乎也意识到自己的失态，
恢复了医生的专业口吻，“我只是想告诉你，许念女士，你的病，拖不起了。
化疗必须尽快开始。无论你的家庭发生了什么变故，你的生命，永远是第一位的。”他的话，
像一把手术刀，精准地剖开了我用平静伪装起来的伤口。我低下头，轻声说：“谢谢你，
陆医生。我知道了。”“你不知道。”他打断我，语气里带着一丝不容置喙的强势，
“你如果真的知道，就不会一个人在这里等死。你的丈夫，
如果真的像他在颁奖典礼上说的那样爱你，现在就应该守在你的病床前，
而不是在热搜上和别的女人打情骂俏。”我无言以对。是啊，连一个外人，
一个讨厌他的“黑粉”，都比他这个“完美丈夫”，更关心我的死活。这世上最大的讽刺，
莫过于此。从那天起，陆昭成了我病房的常客。他不再提顾衍，只是每天雷打不动地来查房，
用最简洁的语言，告诉我病情的变化，以及下一步的治疗方案。我开始了第一次化疗。
那种感觉，像是把整个人扔进了绞肉机里。恶心，呕吐，头晕，
脱发……我眼睁睁地看着自己，一天天变得枯萎，憔悴，像一朵正在迅速失去水分的鲜花。
我不再照镜子。我怕看到镜子里那个陌生的、丑陋的自己。期间，我给顾衍打过几次电话。
第一次，他接了，语气很不耐烦：“我在拍戏，有什么事快说。” 我刚说了一个“我”字，
胃里就一阵翻江倒海，忍不住冲到卫生间吐了起来。 等我吐完回来，电话已经被挂断了。
第二次，是周明月接的。 她的声音甜得发腻：“喂？是许念姐吗？阿衍在洗澡哦，
你有什么事，可以跟我说呀。” 我默默地挂了电话。我再也没有打过第三次。
我把所有的力气，都用在了写我的《倒数日记》上。九月十五日，阴。第一次化疗，
吐到怀疑人生。头发开始大把大把地掉，我把它们收进了一个盒子里。我想，等我死后，
顾衍看到它们，会不会有一点点心疼？大概不会吧，他可能只会嫌晦气。九月二十五日，
雨。陆医生说，我的癌细胞扩散得很快。他建议我做靶向治疗，但费用很高。
我把之前写剧本攒下的钱都取了出来。还好，我还能养活自己。十月五日，晴。
今天在医院的花园里，看到一只流浪猫。我喂了它一点吃的。它蹭了蹭我的腿，很暖。原来，
被需要的滋味，是这样的。我的世界，变得越来越小。小到只剩下一间病房，
一个冷面心热的医生，和一本无人阅读的日记。而顾衍的世界，却越来越大。
他投资的电影大获成功，他自己的工作室也办得风生水起。他和周明月的绯闻，
也从国内传到了国外。他们被拍到在巴黎的街头拥吻，在马尔代夫的海滩度假。
他们成了人人艳羡的“神仙眷侣”。而我这个“正牌妻子”，则像一个被遗忘的幽灵，
无人问津。直到十月中旬的一天，我的病情急剧恶化。我开始大口大口地吐血，
意识也变得模糊。陆昭给我下了病危通知书。在被推进抢救室前，我用尽最后一丝力气，
拨通了顾衍的电话。这一次，他接得很快。也许是冥冥之中，我终于有了一丝好运。“喂？
”他的声音，隔着遥远的电波传来，依旧是那么好听，也依旧是那么冰冷。我张了张嘴，
虚弱地说：“阿衍……我……快不行了……”电话那头，沉默了几秒。然后，
我听到了周明月娇滴滴的声音：“阿衍，谁啊？是不是又是你那个神神叨叨的老婆？
”紧接着，是顾衍不耐烦的、像是淬了冰的声音，透过听筒，一字一句地，清晰地，
传进了我的耳朵里，也凿进了我的骨头里。他说：“许念，你又在玩什么装病博同情的把戏？
我没空陪你演。”“咔哒”一声，电话被挂断了。我的世界，也随之，
陷入了一片永恒的黑暗。那句“装病”，成了我此生，听到的最后一句话。
4. 我的主治医生，是他的头号黑粉意识像一艘沉船，在黑暗冰冷的海底，缓缓下坠。
我以为，这就是终点了。没想到，我又醒了过来。睁开眼，是刺眼的白色天花板，
和陆昭那张没什么表情的脸。“你运气不错。”他看着我，
语气平淡地像是在说“今天天气不错”，“从鬼门关抢回来了。”我动了动手指，
才发现自己身上插满了各种管子，像一个被线操控的木偶。我张了张嘴，想说话，
却发不出任何声音。“别说话。”陆昭似乎看穿了我的意图，“你声带水肿，暂时失声。
好好休息。”他转身准备离开，我却挣扎着，伸出手，抓住了他的白大褂。他回过头，
看着我。我用尽全身的力气，指了指床头的手机。他明白了我的意思，沉默了一下，
还是把手机递给了我。我颤抖着手，解开锁屏。通话记录里，最后那个号码，是顾衍的。
通话时长，37秒。我的眼泪，毫无征兆地，就那么滚了下来。不是因为悲伤，
也不是因为绝望。而是一种……荒谬。我用尽生命最后的力气，拨出的求救电话，换来的，
只是一句“装病”。陆昭就那么静静地看着我，没有安慰，也没有劝解。
他只是抽出一张纸巾，递给我。等我情绪稍微平复了一些，他才开口，
声音依旧清冷：“许念，有些话，我本不该说。但作为你的主治医生，
我觉得我有必要提醒你。”“你的生命，已经进入倒计时。每一分，每一秒，都无比珍贵。
你不应该再把它浪费在任何不值得的人和事上。”“顾衍，他不值得。”我看着他，
这个名义上是我丈夫“黑粉”的男人。他的眼睛里，没有同情，没有怜悯，
只有一种近乎冷酷的清醒。而我，恰恰需要这份清醒。从那天起，
我彻底断了和顾衍的一切联系。我换了手机号，拉黑了他所有的联系方式。我像一只蜗牛，
缩回了自己最后的、脆弱的壳里。我的身体，一天比一天衰败。化疗的副作用，像潮水一样，
一波接着一波。我吃不下任何东西，吃什么吐什么。我的头发，也终于掉光了。
我成了一个真正的、丑陋的怪物。陆昭依旧每天来查房。他很少说话，
但总会带来一些意想不到的东西。有时候，是一小盆新开的茉莉花，淡淡的香气，
能驱散一室的药味。 有时候，是一本他看过的书，扉页上，
有他用钢笔写下的、清隽的批注。 还有一次，他带来了一个小小的音箱，
里面放着德彪西的《月光》。他说：“研究表明，舒缓的音乐，有助于缓解病人的焦虑情绪。
”我知道，这是他笨拙的、独有的温柔。在这个世界上，唯一还在乎我死活的，
竟然是一个讨厌我丈夫的陌生人。我开始更加频繁地写我的《倒-数日记》。十月二十日，
晴。今天天气很好，陆医生推我到花园里晒了太阳。阳光照在身上，暖洋洋的，
好像……也没那么想死了。十一月一日，阴。我掉光了所有的头发。
我看着镜子里的自己，像个外星人。陆医生给我带来一顶很漂亮的假发，他说，
是他的一个病人留下的。那个病人，很勇敢地走完了最后一程。我也要像她一样。
十一-月十日，雪。今年的第一场雪。我突然很想吃城南那家店的糖炒栗子。
那是顾衍第一次向我表白的地方。他曾说，要陪我看一辈子的雪，给我买一辈子的糖炒栗子。
原来，一辈子，这么短。我写下这些文字的时候，内心已经不起任何波澜。
我就像一个濒死的宇航员，漂浮在无垠的宇宙里，
静静地回望着那颗曾经让我爱过、痛过、最终却将我抛弃的蓝色星球。它依旧在旋转，
依旧美丽，只是，再也与我无关了。陆昭说，我的时间，不多了。
癌细胞已经扩散到了全身的器官。现在的治疗，只是在延续生命，而非治愈。他说，
如果有什么想做的事，想见的人，就抓紧时间吧。我想了很久。我想做的事，好像都做过了。
我想见的人……这个世界上，好像已经没有我想见的人了。于是，我对他摇了摇头。
我只想安安静-静地，走完这最后一程。5. 这本《倒数日记》，
是写给他的遗书我的身体，像一栋被白蚁蛀空了的老房子，随时都可能坍塌。
我大部分时间都在昏睡。偶尔清醒的时候，就靠在床头，看着窗外那片四四方方的天空，
从黎明，到黄昏。陆昭来得更勤了。他不再只是查房，有时候，他会搬一把椅子，
坐在我的病床边，什么也不说，只是安静地陪着我。我知道，他是怕我一个人，
就那么无声无息地走了。有一次，我精神好一些，能开口说话了。我问他：“陆医生，
你为什么……对我这么好？”他正在给我削一个苹果，闻言，手里的动作顿了一下。
他没有看我，只是低着头，声音很轻地说：“我母亲，也是因为癌症去世的。”“那时候，
我还在读大学。等我接到病危通知，从学校赶回去的时候，她已经走了。我连她最后一面，
都没见到。”“我爸说，她走的时候，一直念着我的名字。”他的声音里，
带着一丝不易察-觉的颤抖。我才明白，他那身冰冷的外壳下，
藏着怎样一颗柔软的、伤痕累累的心。他不是在同情我。他只是在我的身上，
看到了他母亲的影子，看到了他无法弥补的遗憾。“许念，”他把削好的苹果递给我，
抬起头，第一次，用一种近乎请求的目光看着我，“别让自己留有遗憾。
也别让……爱你的人，留有遗憾。”我接过苹果，却没有吃。爱你的人。这个世界上，
还有爱我的人吗？我的父母，早在我上大学的时候，就因为意外去世了。我唯一的亲人，
就是顾衍。而他，巴不得我从这个世界上消失。至于朋友……闺蜜林珊在外地，
我不想让她为了我奔波，更不想让她看到我这副鬼样子。我摇了摇头，
对他笑了笑：“我没有遗憾了。”骗人。我怎么可能没有遗憾。我遗憾，
没能看到我写的最后一个剧本，被拍成电影。 我遗憾，没能去一次冰岛，看一场极光。
我最遗憾的，是我的爱情，开始得那么轰轰烈烈，结束得，却如此潦草不堪。但我不能说。
我不想再给任何人，增添麻烦了。我的时间，真的不多了。我开始安排自己的后事。
我联系了律师，立了遗嘱。我名下的所有财产，包括我婚前的那套房子，
和这些年写剧本的稿费，全部捐赠给一个儿童癌症基金会。
至于顾衍……我没有什么可以留给他的。哦，不，还有一样东西。
我把那个装满了《倒数日记》的备忘录，设置了一个定时发送功能。发送对象，是林珊。
发送时间，是我死后第七天。我告诉林珊，如果她收到这份邮件，就证明我已经走了。
我请她，用一种最“体面”的方式，把这本日记，公之于众。我不想报复谁，也不想指责谁。
我只是想，在我彻底化为一撮骨灰之后，能有一个人为我证明：我，许念，曾经活过，爱过，
也被……辜负过。这本《倒数日记》，就是我写给这个世界，也是写给顾衍的，最后的遗书。
做完这一切，我感觉自己像是完成了一项神圣的使命，整个人都变得轻松起来。
我开始拒绝一切治疗。我告诉陆昭，我想保留最后一点尊严，干干净净地走。
陆昭沉默了很久，最终，还是尊重了我的选择。他撤掉了我身上所有的管子，
只保留了最基础的营养液。我躺在床上，感觉生命正在一点一点地，从我的身体里流逝。
我开始频繁地出现幻觉。有时候，我仿佛回到了大学的礼堂。顾衍穿着白衬衫，抱着吉他，
在舞台上唱着那首写给我的歌。阳光洒在他的头发上，金灿灿的，晃得我睁不开眼。有时候，
我仿佛回到了我们那个小小的出租屋。我们挤在一张沙发上，分享一碗泡面，畅想着未来。
他说，等他有钱了，要给我买全世界最大的钻石。幻觉里的一切，都那么美好，那么温暖。
可一睁眼，还是那间冰冷的、只有消毒水味道的病房。原来，人死之前，
真的会看到自己的一生。而我的一生，似乎，都与一个叫“顾衍”的男人，纠缠在了一起。
6. 他送的绿植枯萎了，像我们的爱情在我生命的最后几天，我做了一个决定。我想回家。
我想死在那个曾经被我称之为“家”的地方。陆昭不同意。他说我的身体状况，
已经经不起任何折腾。我看着他，用气若游丝的声音，说出了我这辈子，
可能唯一一次的请求：“陆医生，求你。”他看着我浑浊的、几乎快要失去焦距的眼睛，
最终，还是妥协了。他亲自开车，送我回了那栋位于半山腰的别墅。
这是顾衍拿到第一个影帝后，买给我的礼物。他说，这里风景好，安静，适合我安心写剧本。
我曾经，真的很喜欢这里。车子停在别墅门口。陆昭把我从车上抱下来，
我瘦得只剩下一把骨头，轻得像一片羽毛。他把我抱进客厅，
放在了那张我最喜欢的、正对着落地窗的沙发上。屋子里，积了一层薄薄的灰。空气中，
弥漫着一股沉闷的、不通风的味道。显然，这里已经很久没人住过了。我环顾四周。墙上，
还挂着我们的结婚照。照片上，我笑得一脸幸福，紧紧地挽着顾衍的胳膊。而他，也微笑着，
眼神里，是我曾经以为的、化不开的深情。一切，都好像还是原来的样子。但一切，
又都好像，已经物是人非。我的目光，落在了阳台的角落里。那里，有一盆枯死的琴叶榕。
干枯的叶子，像老人的手，蜷缩着，了无生气。那是我生日的时候，顾衍送给我的。他说，
琴叶榕的花语是“长久的陪伴”。他出差的时候，我每天都会给它浇水，跟它说话。我把它，
当成了他的替身。后来，他回家的次数越来越少。我忙着应酬，忙着处理他工作室的烂摊子，
渐渐地，也忘了给它浇水。等我再想起来的时候，它已经枯死了。就像我们的爱情一样。
不知不知不觉间，就已经走到了尽头。连一场像样的告别，都没有。
陆昭看我一直盯着那盆枯树，走过去，想把它搬走。“别动。”我轻声阻止了他。
就让它待在那吧。也算，是给我陪葬了。陆昭没再说什么。他默默地开始打扫房间，
擦去桌上的灰尘，打开窗户通风。阳光和新鲜的空气涌了进来，驱散了满室的沉闷。
他忙完一切，走到我身边，问我：“饿不饿？想吃点什么？”我想了想，说：“我想喝粥。
”他点点头，走进了厨房。很快，厨房里就传来了切菜和煮粥的声音。我靠在沙发上，
看着他的背影，突然觉得，这个场景，有些恍惚。我好像，已经很久很久，
没有见过这个家里，升起过人间烟火了。顾衍从不下厨。他说，他的手是用来拿奖杯的，
不是用来沾阳春水的。所以，一直以来，都是我照顾他。我从未想过，有一天，
会有一个男人，为我洗手作羹汤。而这个男人，却不是我的丈夫。粥很快就煮好了。很香。
陆昭盛了一小碗，端到我面前，用勺子舀起一勺，吹了吹，递到我嘴边。他的动作，
有些笨拙，但很温柔。我张开嘴，喝了一小口。很烫，却暖到了心里。可我的胃，
已经承受不住任何食物了。刚喝下去，就吐了出来。吐得昏天暗地，连黄疸水都吐出来了。
陆昭急了，想给我打急救电话。我拉住他，对他摇了摇头。“没用的。”我虚弱地说，
“让我……体面一点。”他看着我苍白如纸的脸，和唇边的一丝血迹，眼眶，第一次，红了。
他没再坚持。只是拿来毛巾，一点一点地，帮我擦干净了嘴。那天晚上，
我躺在我和顾衍的婚床上，陷入了昏睡。我做了一个很长很长的梦。梦里，
我又回到了那个下雪的夜晚。我穿着厚厚的羽绒服，在城南那家糖炒栗子店门口，
等了很久很久。顾衍终于来了。他跑得满头大汗，手里捧着一袋热气腾腾的栗子。
他把栗子塞进我怀里，然后从口袋里，掏出一个小小的丝绒盒子。他单膝跪地，
在漫天飞雪中，对我说：“念念，嫁给我吧。”我哭着，笑着，点了点头。梦里的我，
多幸福啊。幸福得，让我几乎快要忘了，那已经是……上辈子的事了。
7. 他凭我写的剧本封神，我凭一口气续命我的生命，真正进入了以小时计算的倒计时。
我几乎已经说不出话，也看不清东西。我的世界，变成了一片混沌的、模糊的灰色。
唯一清晰的，是身体里那永无休止的疼痛。它像一只贪婪的恶兽，一寸一寸地，
啃噬着我残存的生命力。我能感觉到，死神，已经站在了我的床边，正冷冷地注视着我。
而我，却还在凭着最后一口气，顽强地，续着命。我在等。等一个结果。今天，
是国内最具分量的金鼎奖颁奖典礼。顾衍凭借电影《孤城》，入围了最佳男主角。《孤城》，
是我写的最后一个剧本。也是我为他写的，最好的一个剧本。我写了一个在绝境中，
坚守信仰，最终自我毁灭的悲剧英雄。我把我的骨血，我的灵魂，全都揉碎了，
写进了那个角色里。我曾以为，顾衍会懂。他拿到剧本的时候，抱着我，激动地说：“念念，
你就是我的神。这个角色，我一定会演好，为你拿回一座金鼎奖的奖杯。”后来，我才知道，
他拿这个剧本，去讨了另一个女人的欢心。周明月在一次采访中，
得意地说：“《孤城》这个剧本，阿衍第一时间就拿给我看了。他说，
女主角就是照着我写的。我们还一起，探讨了很多关于角色的细节呢。”她说得没错。
