防盗门被踹得咚咚响。我正蹲在地上数硬币，三毛五毛的凑了二十一块七，
够买明天早上的豆浆油条。“林薇！你个不要脸的！开门！”前婆婆的大嗓门穿透门板，
震得墙上的旧日历簌簌掉渣。我把硬币塞进袜子里，贴着门问干嘛。“干嘛？
给我孙子的抚养费！你想拖到什么时候？”她在外面拍着大腿哭嚎，
“我儿子娶你回来就是个错！生不出儿子就算了，离婚了连女儿的抚养费都想赖！
”楼道里脚步声渐多，都是看热闹的。我攥着门把手的手在抖。离婚时前夫说房子归他，
女儿归他，我净身出户，每月还得给两千块抚养费。他是国企中层，我是私企HR，
谁都觉得我占了便宜。可没人知道，他背着我赌输了二十万，房子早被抵押了。
“我这个月工资还没发。”我对着门缝说。“放屁！”她踹得更狠，“我都打听了，
你们公司上周就发工资了！你是不是把钱给野男人了？”我突然想起早上收到的降薪通知，
HR总监在会上说“公司效益不好，全体降薪30%”，我的工资从六千五变成四千五，
扣完社保只剩三千八。两千块抚养费，再刨去房租一千二，剩下的六百块要撑一个月。
防盗门“哐当”一声晃了晃，锁芯好像要坏了。我突然抓起桌上的水果刀，不是想伤人，
是想给自己壮胆。就在这时，手机“叮”地响了一声，是条APP推送广告。
以前我从不看这些，但今天那行字像钉子一样扎进眼里：“某妈妈，
陪孩子4小时赚300元，爱心兼职，当天结款。”下面配着张图，
一个穿围裙的女人在给乡下孩子喂饭，笑得一脸温柔。前婆婆还在外面骂，
我点进APP注册的手在抖。认证很简单，上传身份证和户口本，
证明自己是“女性、无犯罪记录”就行。系统立刻跳出一堆订单，
最远的那个在三十公里外的山坳里，时薪最高，75块。订单详情写着：“陪伴对象：阿木，
10岁，男，留守儿童，父母外地务工，性格内向，需陪伴者提供午餐，讲两个故事。
”我咬咬牙接了单。前婆婆的骂声还在继续，我对着门喊：“别踹了！下午就给你钱！
”外面安静了几秒，传来她冷哼：“最好是！不然我就去你公司闹！”脚步声渐远，
我瘫坐在地上，盯着手机屏幕上的“阿木”两个字。三千八的工资，扣掉抚养费和房租，
只剩六百。跑一趟山坳赚300，跑两趟就够给女儿买奶粉了。
我起身翻出衣柜最底下的裙子，是离婚前买的，三百多块，只穿过一次。我想，穿得体面点，
孩子可能会喜欢。去山坳的路比想象中难走。公交转小巴，小巴再转三轮摩托，
最后那段路只能靠腿。泥土粘在帆布鞋上，越来越沉。我提着给阿木买的奶油蛋糕，
盒子已经被挤得变了形。导航在一片竹林前断了信号，
我对着订单上的地址问一个放牛的老汉。“找老王家的阿木啊？”老汉往竹林深处指，
“走到头，红砖墙的就是。”红砖墙是新刷的，跟周围的土坯房格格不入。我敲了敲门，
没人应。推开门，院子里堆着半人高的柴火，一个小男孩蹲在灶台前，
手里攥着把生锈的镰刀，正在割猪草。他抬头看我，眼睛很亮，像浸在水里的黑石子。
“你是阿木？”我把蛋糕递过去，“我是……来陪你的林阿姨。”他没接，低头继续割猪草，
镰刀划过草茎的声音“咔嚓咔嚓”的，在安静的院子里格外清楚。
我注意到他的衣服袖子短了一大截，露出的胳膊上有块淤青。“你奶奶呢？
”订单上写着监护人是奶奶。他往堂屋的方向努了努嘴。我走过去，
看见个老太太躺在竹椅上，盖着件打补丁的棉袄，眼睛闭着，胸口微微起伏。“奶奶？
”我小声喊。她没动。阿木不知什么时候站在了我身后，手里拿着个铁盒子，掉漆的那种，
以前装饼干的。他把盒子塞给我。我打开一看，里面整整齐齐码着十几束干花，
紫色的是野菊，黄色的是蒲公英，还有些我叫不上名字的，都压得扁扁的，
带着股晒干的草味。“我妈以前每次走，都要带一把。”他说话的声音很轻，像怕惊着谁。
我突然想起早上出门前，女儿给我打电话，奶声奶气地说：“妈妈，爸爸给我找了新妈妈，
她不给我扎辫子。”我的鼻子一酸。那天我没讲故事。阿木蹲在灶台前烧火，
我在旁边帮他择菜。他说奶奶风湿犯了，下不了床，家里的活儿都是他干。我问他想妈妈吗。
他往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸红彤彤的。“不想。”他说。
可我看见他偷偷摸了摸铁盒子里的干花。临走时，他从铁盒子里抽出一束野菊，塞给我。
花杆已经硬了，花瓣边缘卷得像波浪。“拿着。”他说。我接过来，塞进包里。
坐三轮摩托下山时，手机收到转账提醒：300元，附言“某妈妈爱心补贴”。
我看着那串数字，突然想起早上前婆婆的骂声，想起女儿的电话，眼泪毫无预兆地掉下来。
摩托师傅回头看我：“妹子，咋哭了？”“没什么。”我抹了把脸，“赚着钱了，高兴。
”回到城里时天已经黑了。我先去银行取了两百块，剩下的八百转进了前婆婆的账户。
路过超市，我买了袋最便宜的奶粉，想明天给女儿送过去。在小区门口等前夫时，
手机弹出条新闻推送，标题是“某电子厂老板王建军转型慈善，
创办暖阳基金助力留守儿童”。配图上的男人穿着西装，戴着金丝眼镜，
正给一个孩子系鞋带，笑得一脸慈善。我盯着那张脸，手里的奶粉袋“啪”地掉在地上。
王建军，我前公司的大老板。三年前，他以“优化结构”为名，裁掉了车间一半的工人，
包括我爸。我爸气得住了院，他连句慰问都没有。
我记得他在大会上说过：“慈善都是做给别人看的，赚钱才是正经事。
”超市的霓虹灯照在我脸上，忽明忽暗。我捡起奶粉袋，发现上面沾了片干枯的野菊花瓣，
是阿木塞给我的那束上掉的。手机里，王建军还在对着镜头说：“每个孩子都该被温柔以待。
”我突然觉得这300块钱，烫得像块烙铁。而我包里的野菊花，带着山坳里的风，
冷得刺骨。第二次去阿木家，我带了本童话书。是女儿以前最喜欢的那本，
封面上的公主裙都被翻得起了毛边。阿木还是蹲在灶台前，不过这次没割猪草，
在给奶奶捶腿。老太太的腿肿得像发面馒头，一按一个坑。“奶奶说，多捶捶就不疼了。
”他头也不抬。我把童话书放在桌上，去厨房看了看。水缸快见底了，米缸里只剩个底。
“中午想吃什么？”我问。他从灶膛里抽出根柴火，在地上画了个圈：“奶奶说，
吃白米饭就好。”我掏出手机想点外卖，才发现这里连4G信号都时有时无。“我去镇上买。
”我说着就要走。阿木突然拉住我的衣角，手心全是汗：“别买肉，贵。
”我心里像被什么东西扎了一下。上次来带的奶油蛋糕，他一口没吃，全给奶奶了。
老太太偷偷告诉我，阿木长这么大，就吃过一次生日蛋糕，是他妈妈走之前买的。
我没听他的，在镇上买了排骨、西红柿，还有两斤苹果。花了五十六块，
差不多是我半天的时薪。回去的路上，手机响了，是“某妈妈”平台的客服。“林女士您好，
”那边的声音甜得发腻，“根据平台新规定，从本周起，陪伴过程需要拍摄至少3段视频，
每段不少于1分钟，要体现‘妈妈式关爱’，否则会影响补贴结算哦。”“拍视频干嘛？
”我皱起眉。“是为了确保服务质量呀，”客服笑得更甜了，
“而且这些视频会做成公益宣传片，让更多人关注留守儿童呢。”挂了电话，
我看见平台首页已经挂出了几个视频。有个穿旗袍的妈妈给孩子梳头，
配文“用爱编织童年”；还有个戴眼镜的妈妈在辅导作业，标题是“知识改变命运”。
点赞量都好几万。阿木见我提着排骨，眼睛亮了亮，
又赶紧低下头：“说了别买……”“今天阿姨发工资。”我揉了揉他的头发，
才发现他头发里全是头皮屑，结得一块一块的。中午炖了排骨玉米汤，
阿木给自己盛了小半碗，剩下的全给奶奶端过去了。老太太拉着我的手，
一个劲地说“浪费”。“阿木，过来跟阿姨拍个视频。”我想起客服的话。
阿木手里的勺子顿了一下：“拍这个干嘛？”“平台要的，不然拿不到钱。
”我尽量说得轻描淡写。他没说话，默默放下碗，对着镜头站好。我让他笑一个，
他扯了扯嘴角，比哭还难看。视频拍了不到十秒，他突然转身跑出去，
蹲在院子里的老槐树下，肩膀一抽一抽的。我走过去，
听见他在小声念叨：“妈妈以前从不拍我……”我的心像被锤子砸了一下。
那天的视频最终没发出去。平台扣了我20%的补贴，到手240块。我看着那串数字，
第一次觉得这钱挣得憋屈。接下来的几周，平台的规则越来越离谱。
要求必须用平台指定的“爱心礼包”，里面是临期的牛奶和过期的饼干，
价格却比超市贵一倍，从补贴里直接扣。要求每周写“爱心日记”，
还得编几句孩子的“暖心话”，比如“谢谢妈妈给我买新衣服”“我最喜欢林妈妈了”。
有个叫小梅的妈妈在群里吐槽了一句“这不是骗人吗”，当天就被封号了，
上个月的补贴也没给。我开始琢磨着要不要退出去。可一想到女儿的抚养费，
想到阿木那双亮闪闪的眼睛，又狠不下心。阿木对我越来越依赖。他会把作业本拿给我检查，
虽然字歪歪扭扭，但每道题都写得很认真。他会在我来之前，把院子扫得干干净净，
用石头在地上画个笑脸。有次我穿了双新鞋，他盯着看了半天，说“像白雪公主的水晶鞋”。
我才想起，上次给他讲《白雪公主》的故事，他问“什么是水晶鞋”。我偷偷量了他的脚码，
在网上买了双运动鞋。三十块钱，打折的。他收到鞋那天，把旧布鞋洗得干干净净，
晾在绳子上，新鞋小心翼翼地摆在床头，睡觉都要看着。“林阿姨，”他突然问，
“你会一直来吗？”我正在给他剪指甲，手一抖，剪到了肉。他“嘶”了一声，却没缩回去。
“会的。”我说。其实我心里没底。前夫最近总找借口不让我见女儿，
说“你现在的工作不正经，别带坏孩子”。前婆婆更是天天在小区群里发我的照片，
说我“靠骗乡下孩子赚钱”。公司里也有人议论，说“林薇现在可真能干，放着HR不当，
去给人当假妈”。总监看我的眼神，也越来越不对劲。那天离开阿木家时，
他塞给我一个布包。打开一看，是双鞋垫，针脚歪歪扭扭的，上面绣着几朵小野花。
“奶奶教我绣的，”他脸红红的，“说垫着不磨脚。”我把鞋垫塞进包里，刚走出村口，
就撞见个穿西装的男人。他举着摄像机，旁边跟着个助理模样的年轻人，
正在给一个“某妈妈”拍视频。那妈妈我认识，叫李静，家里条件不错，
来做这个纯粹是为了拍视频发朋友圈。“王总交代了，一定要拍出‘母子情深’的感觉，
”助理拿着剧本念，“等下你就抱着孩子哭，说‘妈妈以后一定常来看你’。
”李静皱着眉：“这孩子怕生，根本不让抱啊。”“强抱！”助理不耐烦地说，
“王总等着这条片子上新闻呢！”我心里“咯噔”一下。王总？不会是王建军吧？
我加快脚步往山下走，包里的鞋垫硌得慌。回到出租屋，我翻箱倒柜找充电器，
无意间碰掉了床底下的纸箱。里面全是我以前的东西：离婚判决书、女儿的满月照，
还有一摞某电子厂的工作资料。我蹲下来整理，一张泛黄的纸飘了出来。
是份《工伤死亡抚恤金速结协议》，三年前的。我当时是HR部门的小主管，
负责处理员工意外事件。这份协议是我亲手整理的，签了字，盖了章。死者姓名那一栏，
写着“陈春燕”。我盯着那三个字，脑子有点懵。阿木的奶奶好像提过，阿木妈叫春燕。
不会这么巧吧？我颤抖着手翻到协议末尾，
家属签字处是“王秀莲”——阿木奶奶就叫王秀莲。再往下，是经办人的签名。
“林薇”两个字，像用血写的一样，刺得我眼睛生疼。协议里夹着一张工牌复印件，
照片上的女人梳着马尾辫，笑起来有两个酒窝，和阿木像一个模子刻出来的。
下面写着入职日期：2020年3月15日。离职日期：2020年11月7日。
备注：意外身故。我突然想起三年前那个冬天，王建军把我叫到办公室，扔给我一份协议。
“这事儿办利索点，”他抽着烟，烟雾缭绕，“家属那边我已经谈好了，二十万，
一次性结清，别让他们再来闹。”“王总，不用做工伤鉴定吗？”我当时觉得不对劲。
“鉴定什么？”他把烟摁灭在烟灰缸里，眼神冷得像冰，“她自己违规操作摔下来的，
公司给二十万已经仁至义尽了！你要是办不好，就给我滚蛋！”我当时刚离婚，带着女儿，
急需这份工作。我拿着协议去找王秀莲，老太太坐在车间门口哭，眼睛都快瞎了，
根本看不清字。我把“自愿放弃尸检”“自愿放弃工伤鉴定”一条条念给她听，
她只是哭着点头，说“只要能给孩子留点钱就行”。我在协议上签了字，盖了章，
把二十万的支票递过去。那天的风很大，吹得我脸生疼。我看着手里的协议，
