＞苏晴又一次放我鸽子时，我正在高档餐厅等了她三小时。＞服务员第三次过来添水，
眼神里的同情让我如坐针毡。＞电话接通，她疲惫的声音传来：“陈默，
项目出了点问题...下次吧。”＞这已经是本月第七次“下次”。＞我平静地挂断电话，
回家翻出准备求婚的铂金戒指——那是奶奶临终前用养老金买的。＞燃气灶蓝焰跳动，
戒指慢慢熔成一团扭曲的金属疙瘩。＞苏晴通宵加班回来，
看见桌上那团东西和未拆封的情侣马克杯。＞马克杯印着我们第一次旅行的合影，
她曾笑着说：“等结婚就用这个喝交杯酒。”＞她指尖颤抖着碰了碰冷却的金属块，
突然疯了似的翻出手机。＞我关机前最后看到的，
是她公司系统里标红的“婚戒购买意向书”提醒。＞门外传来钥匙慌乱捅锁孔的声音，一次，
两次，都没对准。---苏晴放我鸽子那晚，我烧掉了准备求婚的戒指。
熔掉的铂金在燃气灶上凝成丑陋的金属疙瘩时，我甚至闻到了奶奶墓碑前白菊的香气。
那戒指，是她老人家临终前，用枕头底下藏了一辈子的薄薄一沓养老金，硬塞进我手里的。
她枯瘦的手冷得像冰，浑浊的眼睛却亮得惊人，
只反复念叨一句：“给小晴...好姑娘...要抓紧...”抓紧。
我坐在“云顶”那软得能把人陷进去的绒面椅子里，盯着对面空荡荡的位置，
胃里像塞了块冰。手腕上的表针，不紧不慢地又爬过一格。七点半。
距离我们约定的晚餐时间，已经过去了整整一百八十分钟。水晶吊灯的光线柔和得虚伪，
空气里浮着昂贵牛排和红酒的醇香，背景是若有似无的钢琴声。一切都精致得像杂志封面，
除了我这个格格不入的傻子。周围偶尔飘来的低语和目光，针一样扎在皮肤上。
斜对面靠窗那桌，头发银白的老先生正小心翼翼地把切好的牛排放进对面老太太的盘子里。
老太太笑着，眼角的皱纹舒展得像花瓣。他们每周五都来，风雨无阻，
是我和苏晴第一次约会时就存在的“风景”。那时苏晴咬着吸管，凑近我，
温热的气息拂过耳廓：“陈默，等我们老了，头发也白了，也要这样。
”她说话时眼睛亮晶晶的，像落满了星星。侍应生悄无声息地又飘了过来，
手里拎着那个锃亮得能照见我此刻狼狈样的银质水壶。
透明的液体注入我面前那只几乎没动过的玻璃杯，水面晃荡了一下，
映出侍应生那张训练有素、此刻却难以完全掩饰情绪的脸。那眼神里有什么？
是职业性的关切？还是更深一点的，近乎怜悯的同情？水快溢出来了，他才停下。“先生，
”他的声音压得很低，带着一种刻意的体贴，“需要帮您把餐点加热一下吗？或者，
再给您上一份例汤？”我扯了扯嘴角，大概是想做出一个无所谓的笑，
但感觉脸上的肌肉僵硬得像冻住的水泥。“不用，谢谢。”声音干巴巴的，自己听着都陌生。
他微微颔首，退开前，目光又在那空着的座位上停留了一瞬。那眼神让我如坐针毡，
仿佛我是被钉在展示台上的失败标本。一百八十分钟。足够看完一部冗长的电影，
足够开车绕城一周，足够让一个满怀期待的人，一点点沉入冰冷的水底。桌面下，
我的手指无意识地蜷缩着，触碰到西装裤口袋里那个小小的、坚硬冰冷的方盒子。
丝绒的触感细腻，里面装着奶奶的期望，装着我对未来的全部孤注一掷。可盒子旁边，
我的手机屏幕，却像一块死气沉沉的黑色墓碑，沉寂得令人心慌。这个月第几次了？第七次。
每次都是“项目紧急”、“临时会议”、“客户忽然要方案”。每次，
都以一句轻飘飘的“下次吧”画上句号。那些“下次”，像一个个被戳破的肥皂泡，
留下黏腻冰冷的失望痕迹。时间在刀叉轻微的碰撞声和低语中继续流淌，无声无息，
却带着巨大的压力。窗外的城市华灯初上，流光溢彩，车河无声地流淌。餐厅里轻柔的音乐，
此刻听起来像单调重复的噪音，敲打着耳膜。胃里那块冰似乎融化了，
化成一股酸涩冰冷的液体，慢慢往上涌，灼烧着喉咙。我不能再待下去了。再待一秒，
我会被这精心营造的浪漫氛围和自己可笑的固执彻底溺毙。我猛地站起身，
椅腿在光洁的大理石地面上划出短促刺耳的摩擦声。周围几道目光瞬间聚焦过来。“先生？
”刚才那位侍应生立刻快步走近，带着询问。“买单。”我吐出两个字，声音有点哑。
他很快拿来账单。我拿出卡，指尖有点凉。他操作完，把卡和账单递还给我时，顿了顿，
忽然朝旁边招了下手。另一个侍应生端着一个精致的白色小瓷碟走过来，
上面是一小块造型漂亮的巧克力熔岩蛋糕，旁边点缀着鲜红的树莓。“先生，
这是我们店里的新品，”侍应生把那碟甜点轻轻放在我面前，语气带着一种刻意的轻松，
“等位超过两小时的客人，我们都会免费赠送一份，感谢耐心等待。
”他嘴角弯着职业的弧度，眼神却飞快地瞟了一眼我那空无一人的对面。我喉咙里堵了一下。
这餐厅根本不需要等位。这份甜点的善意，像裹着糖衣的针，精准地刺在痛处。
我看着他脸上那努力维持的、混合着同情和一丝尴尬的笑容，最终只是点了点头，
没动那蛋糕，也没再说话。沉默地拿起外套，转身离开了那片令人窒息的暖光。
初秋的夜风带着明显的凉意，猛地灌进领口，吹散了餐厅里沾染的暖气，
也让我混沌发胀的脑袋清醒了几分。街道上行人步履匆匆，车辆呼啸而过，
带起一阵阵带着尾气味的风。这才是真实的世界，冰冷、匆忙、没有多余的温情。
我裹紧外套，像个游魂一样，朝着地铁口走去。口袋里的丝绒小盒，
随着步伐一下下硌着我的腿侧，像奶奶无声的叩问。地铁车厢里人不多，
冷白的灯光照着一张张疲惫或麻木的脸。我找了个角落的位置坐下，
冰凉的塑料椅面透过薄薄的西装裤传来寒意。手机屏幕依旧漆黑一片。我把它掏出来，
屏幕上映出自己模糊失真的倒影，眼神空洞。我点开屏幕，
手指悬停在苏晴那个熟悉的头像上——是我们去年在海边，她迎着夕阳大笑，
头发被海风吹乱的照片。指尖犹豫着，最终没有拨出去。质问？争吵？
还是又一次听到那些早已倒背如流的、关于工作重要性的理由？这些念头只盘旋了一瞬，
就被一种更深的疲惫压了下去。像跑了很久很久的人，终于耗尽了最后一丝力气，
连愤怒都提不起来。窗外是流动的黑暗和隧道墙壁上飞速倒退的模糊光带。我闭上眼，
靠在冰冷的车厢壁上，脑子里却异常清醒地闪过许多画面：深夜加班回来，
我热好的汤被她放在一边凉透；约定好的电影开场半小时，她才匆匆赶来，
眼睛还盯着手机回邮件；还有上次，她生日，我提前一个月订好的那家人均四位数的日料，
最终因为一个“必须马上处理的国际会议”而泡汤，我们只能在凌晨一点的路边摊，
吃了一碗坨掉的面…每一次，她都带着歉意，眼神疲惫却坚定：“陈默，
等我这个项目结束就好了，真的。等项目结束，我们就…”“我们就结婚。” 这句话，
她说过很多遍。像一根吊在驴子眼前的胡萝卜，支撑着我一次次的等待、一次次的妥协。
项目结束？她手里似乎永远有做不完的项目，一个接一个，像没有尽头的阶梯。而我，
永远在阶梯下面仰望着她越来越高的背影，等着那个虚无缥缈的“结束”。
口袋里的丝绒盒子，沉甸甸的，像一块烧红的烙铁，烫得我坐立难安。奶奶枯瘦的手，
冰凉的触感，还有那句“抓紧”的叮咛，无比清晰地浮现在眼前。抓紧？我抓得住什么？
一个永远在“下次”的承诺？一个永远被工作排在第一位的爱人？心口那里，
像是被什么东西缓慢而沉重地碾过，不是尖锐的疼，而是一种弥漫开的、钝重的麻木和空洞。
原来失望堆积到顶点，真的会让人连呼吸都变得困难。我睁开眼，地铁正好到站。车门打开，
灌入站台喧嚣的人声和更冷的空气。我随着人流下车，脚步有些虚浮地汇入通往地面的电梯。
推开家门，一股熟悉的、混合着淡淡香薰苏晴喜欢的味道和空旷感的空气扑面而来。
玄关感应灯应声亮起，惨白的光照亮了空荡荡的鞋柜和她那双整齐摆放的、很少穿的高跟鞋。
屋子里一片死寂，只有冰箱压缩机细微的嗡嗡声。我甩掉鞋子，外套也没脱，径直走向厨房。
金属灶台在黑暗中泛着冷硬的光。我伸出手，啪嗒一声，拧开了燃气灶的旋钮。
幽蓝的火苗“噗”地一声窜起，跳跃着，无声地舔舐着冰冷的空气，映亮了我毫无表情的脸。
然后，我慢慢从裤袋里，掏出了那个深蓝色丝绒小盒。指尖触到那细腻的绒面，
带着一点残留的体温。我停顿了一秒，像是在做最后的确认。然后，咔哒一声，盒盖弹开。
