我在顾氏集团对面租了个破公寓，图它便宜。总裁顾衍天生能读心，
全公司对他而言都是菜市场。直到我搬进他楼下的出租屋，他惊恐地发现听不见我的心声。
他故意在电梯偶遇我：“小姐，觉得我怎么样？”我瞟了眼他敞开的衬衫领口：“挺暖的，
冬天当中央空调应该省电。”他破防了，深夜狂按我门铃：“你到底在想什么？
”我递上电费单：“想房东能不能把房租降成五毛。
”------------------顾氏集团大楼像一把淬了火的巨剑，直插云霄，
反射着冰冷刺目的阳光。而我，林小满，就在这把巨剑投下的庞大阴影里，
蜗居在一栋墙皮剥落得如同患了严重皮肤病的旧楼里。这栋灰扑扑的建筑，
活像个被时代抛弃的老古董，瑟缩在CBD锃光瓦亮的玻璃幕墙丛林脚下，
透着一股子倔强又寒酸的格格不入。图什么？图它便宜，便宜得像白捡。
我拖着那个轮子不太灵光、随时可能罢工的行李箱，吭哧吭哧爬上三楼。
楼道里弥漫着一股难以名状的气息——陈旧木头、隔夜饭菜，还有一丝若有若无的霉味，
混合在一起，形成了一种专属于老破小的、带着烟火气的“生活气息”。
钥匙在锈迹斑斑的锁眼里艰难地转动了好几圈，才发出“咔哒”一声闷响，
宣告我正式成为这间出租屋的主人。房间不大，陈设简单到近乎简陋。
一张吱呀作响的单人床，一张掉漆的桌子，一把摇摇晃晃的椅子，组成了我暂时的全部家当。
唯一算得上“惊喜”的，是那扇朝西的窗户。推开布满油污的玻璃窗，
顾氏集团那栋闪闪发光的庞然大物，毫无遮挡地杵在眼前，
近得仿佛能看清顶层落地窗后面模糊的人影。
那感觉……就像住在金銮殿门口看门的乞丐窝棚里。我咧咧嘴，自嘲地笑了笑。挺好，
至少每天起床就能瞻仰一下自己这辈子都够不到的财富天花板，
提神醒脑------------------顶楼，顾氏集团总裁办公室。
巨大的落地窗将整座城市的繁华尽收眼底，顾衍站在窗前，身形挺拔如松。
阳光勾勒出他深邃冷峻的侧脸轮廓，
一身剪裁完美的深色高定西装包裹着他充满力量感的身躯，
每一处细节都透着掌控一切的压迫感。他微微闭着眼。办公室的门紧闭着，
隔绝了外界的喧嚣。然而，在顾衍的世界里，绝对的寂静是不存在的。他的大脑，
像一个被强制接入的、信号满格的公共频道。助理张铭恭敬地站在办公桌前汇报行程，
字正腔圆，条理清晰。可在顾衍的耳中，那平稳的声线下，
是另一个嘈杂的、充满焦虑的内心世界：……下午三点和万盛的会谈，
顾总千万别再冷场了，上次王总脸都绿了……老天保佑今天提案能一次过……啊，
顾总皱眉了？是我哪里说错了吗？还是领带歪了？
……市场部总监李薇刚结束一个冗长的PPT演示，此刻正等待指示，
面上是职业化的微笑。
她内心的尖叫几乎要刺破顾衍的耳膜：……天啊他刚才是不是根本没听？
完了完了预算又要被砍！
……新买的爱马仕包包这个月信用卡账单怎么办……楼下新开那家轻食沙拉看着不错，
晚上要不要约闺蜜……顾总看我干嘛？我妆花了？技术部的刘工抱着一堆文件进来签字，
头发凌乱，眼神疲惫。他内心的弹幕如同失控的代码流，
疯狂刷屏：……昨晚那个bug到底藏哪儿了？测试环境又崩了……老婆微信怎么还没回？
不会又生气了吧……这破电梯早上又卡在18层，物业吃屎的吗……各种声音，或焦虑，
或算计，或琐碎，或惶恐，像无数只嗡嗡作响的苍蝇，无孔不入地钻进顾衍的脑海，
组成一片永不停歇的“菜市场”。他早已习惯，
甚至能在这种混乱的“背景音”中精准地捕捉到对他有用的信息碎片，并以此作为判断依据。
这是一种与生俱来的诅咒，也是他掌控全局的利器。他面无表情地听着，
偶尔给出简短的指令，冰冷而高效。内心却像一片无波的死海，只有厌倦，深不见底的厌倦。
这种掌控人心的能力，让他立于不败之地，却也让他与整个世界隔着一层冰冷的单向玻璃。
他看透所有人，所有人却对他一无所知。直到——他习惯性地，
将无形的精神触角像雷达波一样向下扫去，覆盖整栋大楼以及周边区域。像往常一样，
无数嘈杂的心声瞬间涌入：保安抱怨着站岗腿酸，保洁阿姨惦记着孙子的学费，
咖啡店店员吐槽着难缠的客人……突然，
扫描的“波束”触达了楼下那栋破旧公寓的三楼某个点。像信号遇到了无法穿透的屏障，
戛然而止。一片空白。绝对的、死寂的空白。顾衍猛地睁开眼，
锐利如鹰隼的目光瞬间盯向落地窗外，精准地落在那栋灰扑扑的老楼三楼，
那个刚刚亮起灯的、不起眼的窗口。那里，没有任何“声音”。不是微弱，不是模糊，
是彻彻底底的、如同宇宙真空般的“无”。一丝极其细微的裂纹，
出现在顾衍那张万年冰封的脸上。
那是一种混杂了惊愕、警惕、以及……一丝连他自己都未曾察觉的、被冒犯的愠怒。
有什么东西，脱离了他的掌控？这不可能！
------------------下班高峰期的电梯，
像一只塞满了沙丁鱼的铁皮罐头，闷热、拥挤，弥漫着汗味和廉价香水混合的复杂气息。
我缩在角落里，努力降低自己的存在感，只想快点回到我那虽然破旧但至少清净的“狗窝”。
电梯门在某一层“叮”一声打开，涌进来更多的人潮。我被挤得一个趔趄，
后背重重撞在冰冷的电梯内壁上，疼得我倒抽一口冷气。就在这时，
一股无形的压力像冰冷的潮水般涌了进来。拥挤的人群仿佛被施了魔法，瞬间向两侧分开，
硬生生在电梯中央让出了一小片真空地带。我揉着撞疼的后背，茫然地抬起头。
一个男人走了进来。时间仿佛在他踏入电梯的那一刻被按下了慢放键。
裁剪精良的深灰色西装完美贴合着他挺拔修长的身形，每一寸布料都散发着昂贵的气息。
深邃的五官如同精心雕刻的艺术品，下颌线锋利得能划破空气。鼻梁高挺，薄唇紧抿，
勾勒出冷酷而极具侵略性的线条。最慑人的是那双眼睛，瞳孔颜色极深，
像是结着万年寒冰的深潭，目光扫过之处，空气都似乎降了几度。
整个电梯间瞬间安静得落针可闻。刚才还此起彼伏的抱怨声、电话声、咳嗽声全都消失了。
只剩下压抑的呼吸声和电梯运行的轻微嗡鸣。我认出来了，是顾衍，那个顾氏集团的总裁。
他怎么会出现在这栋破公寓的电梯里？难道他也住这儿？这未免也太魔幻了！
这个念头刚冒出来，就被我强行按了回去。不可能。这种身价的人，
怎么会屈尊降贵住在这种地方？大概是……视察民情？体恤下属？我脑子里天马行空地乱转，
视线却不受控制地落在他身上。不得不说，真人比财经杂志封面上还要……有压迫感。
尤其那敞开的衬衫领口，露出一小截线条清晰的锁骨和喉结，在电梯顶灯惨白的光线下，
有种冷硬的性感。顾衍的目光，像精准的探照灯，穿透拥挤的人群，
毫无预兆地落在了我脸上。那眼神带着审视，带着研判，
还有一种……难以言喻的、仿佛要在显微镜下将我解剖开来的专注。我心头一紧，
下意识地想别开脸。他却突然开口了，声音低沉，带着一种刻意放缓的、蛊惑人心的磁性，
每一个字都清晰地敲在电梯狭小的空间里：“这位小姐，”他的视线牢牢锁住我，
唇角似乎勾起一个极浅的、带着探究意味的弧度，“你觉得……我怎么样？”轰！
整个电梯里所有人的目光，瞬间像聚光灯一样，“唰”地集中到我身上。
震惊、好奇、羡慕、嫉妒……各种情绪交织成一张无形的网，把我牢牢罩住。空气凝固了。
我甚至能听到旁边一个女孩倒吸冷气的声音。心脏在胸腔里擂鼓。我大脑一片空白，
完全没料到这尊行走的冰山会突然向我开炮。问我怎么样？我能说我觉得你很吓人，
气场强得像移动的冷气机吗？他的目光如有实质，带着一种不容回避的审视，
仿佛在无声地催促。那敞开的领口，那片冷白的皮肤，在我混乱的视野里晃啊晃。
在极致的尴尬和紧张中，一个荒谬到极点的念头突然蹦了出来，
未经大脑过滤就冲出了我的嘴巴。我眨了眨眼，努力让自己的表情看起来尽量真诚，
抬起手指了指他敞开的领口那片区域，
用一种探讨节能环保课题般的认真语气说：“呃……看着挺暖和的。冬天当中央空调使，
