第一章地脉残响楚禾的指尖停在贺泫喉结三寸之上。
这个距离能清晰感知到对方皮肤下传来的震颤——那不是人类应有的律动，
而是某种精密机械运作时的金属共鸣。红发青年被钉在剧院腐朽的立柱上，
七根暗银色长钉贯穿他的关节，伤口处没有流血，只有细小的齿轮在血肉间转动。
"第几次了？"楚禾用手术刀划开贺泫左胸的皮肤。"……三十七。"贺泫咧开嘴，
犬齿闪过寒光，他右眼已经变成灰白色的机械义眼，虹膜里嵌着不断跳动的血色数字。
刀尖挑开肌肉组织，楚禾看见那颗心脏。原本应当鲜红跳动的器官，
此刻被锈蚀的金属框架包裹，齿轮咬合处渗出黑紫色黏液。
更可怕的是心脏表面生长出的肉芽，那些细小的触须正试图缠绕手术刀，
像渴望母乳的婴儿般蠕动。"听见了吗？"贺泫突然问，楚禾的耳膜开始刺痛。
某种超出人类听觉范畴的声波从心脏内部传来，那是无数细小的金属部件在互相摩擦，
频率逐渐与他的脑波同步。视野边缘浮现出地脉特有的菌丝状纹路，
耳道里有温热的液体流下。"嘘。"楚禾将食指竖在唇前。
戏剧法则·第三幕·静场所有声音戛然而止。寂静持续了十三秒。
当声波重新涌入耳膜时，楚禾已经完成三次呼吸调整，他左手按着贺泫异化的心脏，
右手从虚空抓出一把银剪刀——那是他的"修剪"权柄具象化，
刀刃上刻满代表不同情绪的古朴符文。"这次修剪的是愤怒。"剪刀没入齿轮间隙。
"咔——"金属断裂的脆响在颅骨内炸开，贺泫突然剧烈抽搐，
他的机械右臂不受控制地掐住楚禾脖颈，五指收拢时发出液压装置运作的嗡鸣。楚禾没有躲，
只是将剪刀又推进半寸。令人牙酸的摩擦声里，心脏表面的齿轮陆续停转，
那些肉芽触须疯狂拍打楚禾的手腕，抽打处立刻浮现出黑色瘀斑——这是地脉污染的反噬，
普通人接触三秒就会异化成怪物。"你……到底……"贺泫的声音断断续续，
机械眼里的数字疯狂跳动："为什么能……""听见？"楚禾替他补完问题，
指腹擦过对方渗血的嘴角："因为我是最好的观众啊。"剪刀突然旋转九十度。
戏剧法则·第五幕·情绪修剪缠绕心脏的金属框架应声崩裂，贺泫发出不似人类的惨叫，
他的瞳孔在人类与机械态之间急速切换，最终定格在濒临破碎的深红色。
剧院穹顶的吊灯轰然坠落，在距离两人三米处炸成漫天玻璃雨。楚禾在晶亮碎片中微笑。
修剪持续到午夜。贺泫被放平在舞台中央，他的机械部件暂时休眠，
但皮肤下仍有细小的凸起在游走。楚禾坐在血迹斑斑的钢琴前，
指尖悬在琴键上方三厘米——这里本该是神澜最豪华的音乐厅，
如今琴键缝隙里长满地脉菌丝。"听好。"楚禾按下中央C键。琴弦早已锈蚀，本该无声。
但贺泫突然蜷缩起来。他的机械眼疯狂转动，数字从999暴跌至001，
皮肤下的金属凸起全部朝向声源震颤。楚禾继续弹奏不存在的乐曲，
每个音符都精准对应贺泫体内某个齿轮的固有频率。"这是你最后的人类心跳。
"楚禾突然抓住贺泫的手腕按在自己左胸。两人的心跳通过皮肤传递，一个稳定如精密钟表，
一个紊乱似暴雨雷鸣。奇妙的是，当节奏重叠到第七次时，贺泫皮肤下的金属凸起开始消退，
机械眼的数字逐渐被瞳孔取代。"不可能……"贺泫盯着自己恢复人类肤色的手指，
"污染……""从来就没有不可逆的异化。"楚禾的指尖划过对方锁骨，
"只是需要正确的共振频率。"舞台灯光突然全部亮起。
楚禾的影子在墙上分裂成十二个不同姿态，每个影子都在演奏不同乐器。
而贺泫的影子正在融化，像蜡烛般滴落又重组，最终凝固成持刀起舞的战士剪影。
黎明前最黑暗的时刻，贺泫站在剧院残破的彩窗下。他的机械右臂已经完全恢复人类形态，
只是指甲盖边缘还残留着些许金属光泽。楚禾正在用丝巾擦拭银剪刀，
脚边堆满从贺泫体内取出的异化部件——那些东西正在菌丝包裹下缓慢蠕动。"为什么救我？
"贺泫突然问。楚禾的动作顿了顿。"你听见地脉的呼唤了吗？"他反问。贺泫沉默。
当然听见了。那种声音从三十七天前就萦绕在耳际，像是千万人在深渊里合唱，
每个音节都在诱使他撕碎所见之物。最可怕的是，
他逐渐能听懂歌词——那是对所有异能拥有者的终极许诺。"它们说……"贺泫的声音干涩，
"只要放弃人性，就给我无尽战场。"楚禾轻笑出声。他忽然贴近贺泫耳边，
呼吸扫过对方残留机械结构的耳廓："那现在呢？还听得见吗？"贺泫怔住。
地脉的合唱消失了。取而代之的是楚禾的心跳声，稳定、清晰、不容抗拒地覆盖所有杂音。
就像暴风雨中的灯塔，又像戏剧高潮时的定场鼓点，将那些蛊惑的低语牢牢隔绝在世界之外。
"记住这种感觉。"楚禾后退半步，银剪刀在指间转出冷光，
"当合唱再次响起时——""只听我的声音。"剧院外传来地脉生物爬行的窸窣声，
但两人谁都没有回头。晨光穿透彩窗，将楚禾的剪影投映在贺泫胸前，
恰好覆盖住那颗重新跳动的人类心脏。第二章 是投资白昼剧场的顶灯第七次熄灭时，
贺泫抓住了自己震颤的右手。那只手正在金属化，指甲盖下的银斑已蔓延至指缝，
皮肤下凸起的齿轮轮廓随着呼吸起伏。
更可怕的是触觉丧失——他感觉不到楚禾递来的茶杯温度，
却能清晰听见陶瓷内部分子运动的嗡鸣。"今天修剪哪里？"贺泫扯开衣领，
锁骨下方暴露出蠕动的机械脉络，那些银灰色的管状物像寄生虫般盘踞在血管周围，
随呼吸节奏收缩膨胀。楚禾的银剪刀悬在距他咽喉三寸处，楚禾的银剪刀悬停在致命距离，
镜面抛光的刀身上，两人的倒影正在发生可怕的畸变：一个眼白布满地脉菌丝，
一个瞳孔里跳动着血色数字。"今天不修剪。"楚禾突然调转刀尖划开自己手腕，
"换你听我的血。"鲜血滴落在贺泫金属化的掌心，贺泫听见了金属切割羊皮纸的声响。
鲜血滴落在他机械化的掌心，
每一滴都迸发出不同音高的钢琴音符——降B大调、C小调、诡异的四分之一音，
竟发出琴键般的清脆声响。十二个音符后，剧场的四面墙突然透明化，
露出外面盘踞的地脉生物——它们全都保持着跪拜姿势，复眼里倒映着楚禾流血的手腕。
"它们在等什么？"贺泫的机械右手不受控制地掐住自己喉咙。"等我们变成它们的神。
"楚禾舔过伤口，"或者食物。"……午夜零点的修剪仪式出了差错。
楚禾的银剪刀没入贺泫心脏的刹那，刀刃突然迸发出新生婴儿般的刺耳鸣泣。
整个白昼剧场如同被惊醒的巨兽般震颤，
所有道具同时显露出真实形态：1.座椅是凝固的脑脊髓液。2.幕布由无数记忆胶片编织。
3.舞台地板下传来克隆体们同步的心跳。
贺泫在剧痛中看清了真相——剧痛中贺泫的视觉突然超频，他看见楚禾每次修剪时，
都有菌丝顺着剪刀螺纹潜入自己伤口。那些灰丝在血管里搭建起微型剧场，
观众席上十二个半透明的"楚禾"幽灵同时翕动嘴唇，
声带振动着重复同一句话："杀了他才能谢幕。""你听见了？
"真正的楚禾突然贴近他耳畔，带着铁锈味的呼吸喷在贺泫耳畔："那是地脉给你的剧本。
"这个距离能让贺泫看清对方虹膜里游动的菌丝，正组成地脉文字的笔画。
贺泫的机械臂突然贯穿楚禾腹部，却在触到内脏前急停，指尖传来的不是血肉触感，
而是无数振动的琴弦——楚禾的身体早已被"声音"重构。"你...什么时候死的？
"、贺泫嘶吼着抽回手，带出漫天晶亮的音符。
楚禾低头看着腹部翻涌的旋律："从你第一次听见我心跳那晚。"黎明前的抉择时刻，
两人站在剧场破碎的镜前。镜中映出的并非倒影：楚禾身后站着十二个黑影，
每个都举着不同的乐器；贺泫背后则是尸山血海，每具尸体都长着他们的脸。
镜面底部刻着一行地脉文字：演员弑神，杀戮食己"最后修剪一次。
"贺泫将楚禾的剪刀抵在自己太阳穴，"剪断所有声音。"楚禾却将剪刀折成两段。"不，
我们换种演法。"他抓住贺泫金属化的右手按向自己胸膛，"你挖出我的心脏，
我吞掉你的机械核。"当贺泫的手指没入楚禾胸腔时，整个地脉突然寂静，
所有声音坍缩成奇点，又在刹那爆发——在绝对炸响的最后一秒，
贺泫看见楚禾用口型说："现在，我们终于不可被聆听。
"……血月穿透白昼剧场破败的穹顶时，楚禾正在用手指丈量贺泫锁骨下的金属面积。
"比昨天扩大了3.72平方厘米。"他的指甲划过冰冷与血肉的交界处，
在皮肤上留下细小的电流纹路，"你的肝脏也开始结晶化了。"贺泫抓住那只游走的手腕。
他的机械指节早已失去温度感知能力，
却依然能捕捉到楚禾脉搏里异常的频率——那不是人类心跳应有的节奏，
更像是某种精密仪器在倒计时。"你瞒着我做了什么？
"楚禾微笑时露出的牙齿在月光下泛着珍珠光泽。他忽然扯开自己的衬衫，
露出心口处嵌入的银色音叉。那器物与血肉完美融合，随着呼吸微微震颤，
却没有发出任何声响。"地脉给的礼物。"他用贺泫的机械手指轻敲音叉，
"能让我们都活下去的小玩意。"音叉振动的刹那，贺泫看到了恐怖的真相。
剧场地板如水面般波动起来，浮出十二具水晶棺椁。每个棺椁里都躺着楚禾的克隆体，
