楔子北城的雪下了整整三天，把陈公馆的琉璃瓦盖得严严实实，像一座被冰封的坟墓。
沈砚之站在雕花铁门外，指尖冻得发僵，呼出的白气撞上冰冷的空气，瞬间散成虚无。
门内传来断断续续的钢琴声，是德彪西的《月光》，指法生涩，
带着一种刻意的、不稳的颤抖。沈砚之闭了闭眼，想起第一次听陈聿弹这支曲子时，
对方坐在鎏金钢琴前，侧脸被夕阳镀上一层暖光，指尖流淌的旋律温柔得能化开冬雪。
那时他以为，他们会像这支曲子一样，永远停留在最温柔的段落。
第一章 旧梦沈砚之认识陈聿，是在十七岁的夏天。彼时他还是沈家不受宠的二少爷，
母亲早逝，父亲续弦后，他在偌大的沈宅里像个透明人。那年夏天，
他被父亲打发去陈家教陈家小少爷念书，说是“历练”，
实则是因为陈家老爷子是父亲生意上的靠山，这趟差事不过是讨好的手段。
陈家是北城的望族，宅邸大得像座迷宫。沈砚之第一次见到陈聿，是在后花园的凉亭里。
少年穿着月白色的长衫，正低头喂一只雪白的兔子，阳光透过葡萄藤的缝隙落在他身上，
勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。“你就是沈先生？”陈聿抬起头，眼睛很亮，像盛着夏夜的星子，
“我是陈聿，以后麻烦你了。”沈砚之愣住了。他听说过陈聿，陈家的嫡长孙，
却因自幼体弱，很少出门应酬，性子也孤僻。可眼前的少年，笑容干净得像雨后的天空，
哪里有半分孤僻的样子？后来沈砚之才知道，陈聿的“孤僻”，不过是对外人的伪装。
在他面前，陈聿会耍赖，会撒娇，会在解不出数学题时气鼓鼓地把笔扔在桌上，
会在他讲起南方的风景时，眼睛亮晶晶地说：“砚之，以后你带我去看看好不好？
”他们一起在书房里消磨整个下午，沈砚之念书，陈聿就在一旁画画，
画里总有一个穿着长衫的青年，站在柳树下，望着远方。“这是谁？”沈砚之指着画问。
陈聿脸颊微红，把画纸揉成一团：“没什么，随便画的。”那年秋天，北城举办菊花展，
陈聿拖着沈砚之去看。人群拥挤，陈聿体力不支，走得有些喘。沈砚之自然地牵住他的手腕，
低声说：“跟着我，别丢了。”陈聿的手腕很细，皮肤微凉，被他握住的瞬间，
轻轻颤了一下。他没有挣开，只是低着头，耳尖红得像熟透的樱桃。那天的夕阳很美，
金色的光洒在满地的菊花上，也洒在他们相握的手上。沈砚之看着身边少年的侧脸，
心跳忽然乱了节拍。他第一次意识到，这份雇主与学生的关系，早已在不知不觉中变了质。
冬天来得很快，陈聿的咳嗽病又犯了，整夜整夜地睡不着。沈砚之就在他房里守着，
给他煮冰糖雪梨，给他读诗，直到他沉沉睡去。有一次，陈聿半夜咳醒，
迷迷糊糊地抓住沈砚之的手，喃喃道：“砚之，
别离开我……”沈砚之的心像被什么东西揪紧了，他俯身，在少年额头上轻轻印下一个吻，
低声回应：“我不走。”他以为这承诺能作数，却忘了，他们身处的世界，
从来由不得自己做主。第二章 裂痕变故发生在沈砚之十九岁那年。父亲的生意出了问题，
急需陈家的资金周转。陈家提出条件：让沈砚之娶陈家的远房侄女，以联姻巩固两家的关系。
沈砚之找到父亲，第一次激烈地反抗：“我不娶！”“由不得你！”父亲拍着桌子怒吼，
“沈家能不能撑下去，全看你这桩婚事！你以为陈家为什么容你在他们家待这么久？
不过是看在你还有点用处！”沈砚之的心沉到了谷底。他想起陈聿，想起少年亮晶晶的眼睛，
想起他们偷偷许下的诺言。他不能娶别人，更不能用一场虚假的婚姻，
去亵渎他和陈聿之间的感情。他去找陈聿，想告诉他一切，想问问他，他们该怎么办。
可陈聿的态度，却让他如坠冰窟。“砚之，我听说了。”陈聿坐在沙发上，脸色苍白，
声音平静得没有一丝波澜，“挺好的，沈家需要这门亲事，你该答应。”“陈聿，
你在说什么？”沈砚之不敢置信地看着他，“我们……我们不是说好……”“说好了什么？
”陈聿打断他，抬起头，眼神里带着沈砚之从未见过的冷漠，“说好了一起去南方？
说好了永远不分开？沈砚之，你太天真了。我们是男人，怎么可能永远在一起？
联姻对沈家好，对陈家也好，你不该拒绝。”沈砚之的心像被刀割一样疼。
他看着眼前熟悉又陌生的人，忽然明白了什么。一定是陈家老爷子找过陈聿，用家族，
用责任，逼他说了这些违心的话。“是不是爷爷逼你了？”沈砚之抓住他的肩膀，
“你告诉我，我去跟他说！”“放开我！”陈聿猛地推开他，力道之大，
让沈砚之踉跄着后退了几步，“没有谁逼我！是我自己想通了！沈砚之，我们到此为止吧。
”那天的雪下得很大，沈砚之走出陈宅时，雪花落在他的脸上，冰冷刺骨。
他回头望了一眼那座灯火通明的宅邸，仿佛看到陈聿站在窗前，望着他的方向，
脸上满是泪痕。他终究还是答应了婚事。婚礼那天，北城阳光明媚，沈砚之穿着笔挺的西装，
看着身边面无表情的新娘，感觉自己像个提线木偶。仪式进行到一半，他看到了陈聿。
少年站在教堂的角落里，穿着黑色的大衣，脸色比纸还白，眼神空洞地望着他，
像一尊没有灵魂的雕像。沈砚之的心脏骤然缩紧，几乎喘不过气。他想冲过去，
想告诉陈聿他后悔了，可脚下像灌了铅，一步也挪不动。婚礼结束后，
沈砚之再也没有见过陈聿。听说他被家人送去了国外疗养，听说他病得很重，
听说他……再也没有画过画。第三章 重逢五年后，沈砚之再次回到北城。
父亲的生意早已起死回生，他却在一年前和那位名义上的妻子离了婚。没有感情的婚姻，
终究是一场煎熬。他这次回来，是为了处理沈家的一些旧物。北城变了很多，高楼拔地而起，
街道拓宽了不少，可走到陈家附近，沈砚之还是停住了脚步。陈公馆的大门紧闭，
门前的梧桐树枝繁叶茂，比五年前粗壮了不少。沈砚之犹豫了很久，终究还是没有上前敲门。
他在北城住了下来，租了一间靠近江边的公寓。日子过得平淡，直到那天，
他在一家画廊里看到了一幅画。画的是一片荒芜的雪地，雪地上有一串孤单的脚印，
一直延伸到远方，消失在灰蒙蒙的天际。画的右下角，署名是“聿”。
沈砚之的心脏狂跳起来。是陈聿，一定是他。他向画廊老板打听这幅画的作者，
老板说：“这位陈先生是我们这儿的常客，听说身体不太好，很少出门，
画也大多是寄过来的。”沈砚之留下了自己的联系方式，拜托老板如果见到陈聿，
务必告诉他。几天后，他接到了一个电话，号码是陌生的，声音却熟悉得让他瞬间红了眼眶。
“砚之。”电话那头的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“是我。”沈砚之握着电话，
喉咙发紧，半天说不出一个字。五年了，他以为自己早已把这份感情深埋心底，
可再次听到这个声音，所有的伪装瞬间崩塌。“我在画廊看到你的画了。
”沈砚之艰难地开口，声音沙哑，“你回来了？”“嗯，回来半年了。”陈聿顿了顿，
“你……还好吗？”“不好。”沈砚之脱口而出，“没有你的日子，我从来都不好。
”电话那头沉默了很久，久到沈砚之以为对方已经挂了电话，才听到一声压抑的哽咽。
他们约在江边的咖啡馆见面。陈聿比五年前清瘦了许多，脸色依旧苍白，
只是眼神里多了几分沧桑。他穿着一件灰色的毛衣，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。
“这些年，你过得怎么样？”沈砚之问。“就那样。”陈聿笑了笑，笑容有些苦涩，
“在国外养身体，看看画，也没什么特别的。”沈砚之知道他在撒谎。
他从画廊老板那里得知，陈聿在国外生了一场大病，差点没能回来。而那场病的时间，
正好是他结婚后的第三个月。“为什么不告诉我？”沈砚之的声音有些发颤，
“你生病的时候，为什么不告诉我？”陈聿低下头，
长长的睫毛在眼下投出一片阴影：“告诉你又能怎样？你那时……已经是别人的丈夫了。
”沈砚之的心像被针扎一样疼。他伸出手，想去碰陈聿的脸，却被对方躲开了。“砚之，
我们都该向前看了。”陈聿的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，“过去的事，
就让它过去吧。”第四章 纠缠陈聿说要“向前看”，可命运似乎偏要和他们开玩笑。
沈砚之的公司和陈家的公司有了合作，他们见面的次数越来越多。每一次见面，
都像是一场酷刑，明明心里翻江倒海，表面却要装作若无其事。一次酒会上，
