粉笔在林夏指尖断裂。
他怔怔看着讲台上突然静音的学生们——那些张大的嘴巴像被无形的手扼住喉咙，只有扭曲的面部肌肉证明他们仍在尖叫。
窗外，一只麻雀撞上玻璃，喙部张开却无啁啾，羽毛在寂静中簌簌脱落。
"各位...能听到我说话吗？
"林夏听见自己的声音在阶梯教室产生诡异的回声。
前排女生颤抖着举起笔记本，纸页上的《语言学概论》笔记正以肉眼可见的速度褪色，墨迹如被吸食般缩成细小的灰点。
他的西装口袋突然发烫。
那封今早莫名出现在信箱里的靛蓝色信封正在燃烧，火焰冰冷得像是某种警告。
当他抽出信封时，火苗倏地熄灭，只剩一行浮现在封口的银字：**”当文字消失时，用这个写“**信封里滑出一支骨白色的钢笔，笔尖渗着暗红，像凝固的血。
教室后排传来书本砸地的闷响。
林夏转头看见学生陈默正疯狂拍打自己的喉咙，他的《古代文字演变史》教材雪片般散落，每一页都干净如新。
更可怕的是，陈默手腕上半小时前被纸划伤的伤口里，渗出的血珠在空中悬浮片刻后，竟组成了一个模糊的象形文字——"逃"林夏的太阳穴突突跳动。
作为研究灭绝语言的学者，他认得这是公元前1600年赫梯帝国祭祀用的警示符号。
此刻那血字开始扭曲，仿佛被看不见的牙齿啃噬，转瞬只剩淡褐色的残渍。
钢笔突然在他掌心震动。
林夏本能地拔开笔帽，在讲台桌面划下一道。
骨笔与木材摩擦发出令人牙酸的声音，但刻出的痕迹泛着诡异的珍珠光泽，没有像其他文字那样消失。
"教授...救..."终于有微弱的声波传来，却像经过层层过滤。
林夏抬头看见陈默的嘴唇在蠕动，而窗外整个校园正在陷入诡异的静默——奔跑的人群没有脚步声，倾倒的自行车落地无声，连钟楼的齿轮都停止了咬合。
他猛地扯下衬衫袖口，用骨笔在布料上疾书：”跟我去图书馆“。
墨迹渗入纤维后竟微微发亮，举起来时，三个学生踉跄着扑向讲台。
走廊的应急灯将他们的影子拉长成扭曲的巨人。
林夏注意到墙上的《校园守则》公告栏正在融化，塑料膜下的印刷字像被困的萤火虫般明灭不定。
拐角处，文学院的姜教授迎面栽倒，他手中攥着半页论文，残余的"语言""熵减"几个铅字正被纸缘冒出的灰烬吞噬。
图书馆的钢制大门洞开着。
林夏把骨笔咬在齿间，腾出手推倒两排书架堵住入口。
古籍区弥漫着陈年羊皮纸的气味，这让他想起伊拉克北部那些即将风化的楔形文字泥板。
"所有人找墨水！
"他在一本《罗塞塔石碑研究》的扉页上写道，字迹在纸面形成浅浅的浮雕。
穿汉服的女生跌跌撞撞抱来书法社的砚台，墨块却在她手中碎成粉末。
陈默突然发出含混的呜咽。
他指着特藏室的防爆玻璃柜——里面那卷敦煌遗书真迹上的墨色正在沸腾，字迹如活蛇般游出纸面，在空气中拼组成一句梵文：**”汝等食文字而生“**林夏的钢笔突然变得滚烫。
他撕下衬衫第二颗纽扣，用笔尖在上面刻下赫梯语的"光"。
纽扣迸发出刺目的白光，梵文字符在照射下尖叫着汽化。
但下一秒，特藏室所有的古籍同时自燃，灰烬在上升途中聚成无数张模糊的人脸。
"它们...在吃..."陈默的声带终于挤出几个音节，突然捂住眼睛跪倒在地。
林夏看到他指缝间渗出的血珠再次组成象形文字，这次是三个重复的"藏"。
骨笔的暗红墨水量似乎减少了十分之一。
林夏扯开领带，在上面写下满篇苏美尔咒语。
领带无风自动，缠绕住陈默流血的眼睛。
当其他人惊恐后退时，图书馆的穹顶传来玻璃碎裂的脆响——一只由灰烬构成的手穿透天窗，食指足有成年人的躯干粗细。
指尖轻轻划过书架，那些书脊上的烫金书名便如糖霜般被舔舐干净。
林夏嗅到腐烂的羊皮纸与铁锈混合的气味，听见自己剧烈的心跳声中混杂着另一个频率的...咀嚼声？
他抓起砚台砸向消防警报器。
在预料中的沉默里，用骨笔在掌心写下"声"的古篆体。
剧痛从手掌首窜天灵盖，但下一秒，尖锐的警铃撕破了寂静。
灰烬之手猛然收缩，指节间露出半张没有五官的脸。
"跑！
去地下古籍修复室！
"林夏吼出的声音带着金属质感。
他最后瞥见特藏室墙上那幅《仓颉造字图》，画中圣人的眼睛正在流血，而原本应该漂浮在空中的二十八个字符，此刻全部消失了。
通往地下的楼梯间贴着《读者须知》，"静"字己被蛀空。
林夏的钢笔在台阶上每点一下，就有一个甲骨文"障"字浮现又消散。
身后学生的脚步声越来越稀疏，当他踹开修复室的铅门时，只剩抱着砚台碎片的汉服女生还跟着。
"不是墨水..."女生突然开口，声音清晰得反常。
她展开一首紧握的左手，掌心躺着半块带血槽的玉璜："是骨...他们用甲骨文的..."整栋建筑突然剧烈摇晃。
林夏用骨笔在铅门上画出一道商代雷纹，门缝里渗出的却不是光，而是粘稠的、带着铁腥味的黑暗。
女生突然将玉璜按在他流血的手掌上，两种血液混合的瞬间，他听见无数种语言在脑中爆炸——"快写！
"女生的尖叫在 multilingual 的洪流中格外清晰，"写在..."黑暗吞没了后半句话。
林夏的笔尖触到某种皮革般的表面，他写下生平最流畅的一句赫梯语：**”此处应有光“**有生以来第一次，这位语言学教授真正理解了什么叫"言灵"。
（第一章完）
他怔怔看着讲台上突然静音的学生们——那些张大的嘴巴像被无形的手扼住喉咙，只有扭曲的面部肌肉证明他们仍在尖叫。
窗外，一只麻雀撞上玻璃，喙部张开却无啁啾，羽毛在寂静中簌簌脱落。
"各位...能听到我说话吗？
"林夏听见自己的声音在阶梯教室产生诡异的回声。
前排女生颤抖着举起笔记本，纸页上的《语言学概论》笔记正以肉眼可见的速度褪色，墨迹如被吸食般缩成细小的灰点。
他的西装口袋突然发烫。
那封今早莫名出现在信箱里的靛蓝色信封正在燃烧，火焰冰冷得像是某种警告。
当他抽出信封时，火苗倏地熄灭，只剩一行浮现在封口的银字：**”当文字消失时，用这个写“**信封里滑出一支骨白色的钢笔，笔尖渗着暗红，像凝固的血。
教室后排传来书本砸地的闷响。
林夏转头看见学生陈默正疯狂拍打自己的喉咙，他的《古代文字演变史》教材雪片般散落，每一页都干净如新。
更可怕的是，陈默手腕上半小时前被纸划伤的伤口里，渗出的血珠在空中悬浮片刻后，竟组成了一个模糊的象形文字——"逃"林夏的太阳穴突突跳动。
作为研究灭绝语言的学者，他认得这是公元前1600年赫梯帝国祭祀用的警示符号。
此刻那血字开始扭曲，仿佛被看不见的牙齿啃噬，转瞬只剩淡褐色的残渍。
钢笔突然在他掌心震动。
林夏本能地拔开笔帽，在讲台桌面划下一道。
骨笔与木材摩擦发出令人牙酸的声音，但刻出的痕迹泛着诡异的珍珠光泽，没有像其他文字那样消失。
"教授...救..."终于有微弱的声波传来，却像经过层层过滤。
林夏抬头看见陈默的嘴唇在蠕动，而窗外整个校园正在陷入诡异的静默——奔跑的人群没有脚步声，倾倒的自行车落地无声，连钟楼的齿轮都停止了咬合。
他猛地扯下衬衫袖口，用骨笔在布料上疾书：”跟我去图书馆“。
墨迹渗入纤维后竟微微发亮，举起来时，三个学生踉跄着扑向讲台。
走廊的应急灯将他们的影子拉长成扭曲的巨人。
林夏注意到墙上的《校园守则》公告栏正在融化，塑料膜下的印刷字像被困的萤火虫般明灭不定。
拐角处，文学院的姜教授迎面栽倒，他手中攥着半页论文，残余的"语言""熵减"几个铅字正被纸缘冒出的灰烬吞噬。
图书馆的钢制大门洞开着。
林夏把骨笔咬在齿间，腾出手推倒两排书架堵住入口。
古籍区弥漫着陈年羊皮纸的气味，这让他想起伊拉克北部那些即将风化的楔形文字泥板。
"所有人找墨水！
"他在一本《罗塞塔石碑研究》的扉页上写道，字迹在纸面形成浅浅的浮雕。
穿汉服的女生跌跌撞撞抱来书法社的砚台，墨块却在她手中碎成粉末。
陈默突然发出含混的呜咽。
他指着特藏室的防爆玻璃柜——里面那卷敦煌遗书真迹上的墨色正在沸腾，字迹如活蛇般游出纸面，在空气中拼组成一句梵文：**”汝等食文字而生“**林夏的钢笔突然变得滚烫。
他撕下衬衫第二颗纽扣，用笔尖在上面刻下赫梯语的"光"。
纽扣迸发出刺目的白光，梵文字符在照射下尖叫着汽化。
但下一秒，特藏室所有的古籍同时自燃，灰烬在上升途中聚成无数张模糊的人脸。
"它们...在吃..."陈默的声带终于挤出几个音节，突然捂住眼睛跪倒在地。
林夏看到他指缝间渗出的血珠再次组成象形文字，这次是三个重复的"藏"。
骨笔的暗红墨水量似乎减少了十分之一。
林夏扯开领带，在上面写下满篇苏美尔咒语。
领带无风自动，缠绕住陈默流血的眼睛。
当其他人惊恐后退时，图书馆的穹顶传来玻璃碎裂的脆响——一只由灰烬构成的手穿透天窗，食指足有成年人的躯干粗细。
指尖轻轻划过书架，那些书脊上的烫金书名便如糖霜般被舔舐干净。
林夏嗅到腐烂的羊皮纸与铁锈混合的气味，听见自己剧烈的心跳声中混杂着另一个频率的...咀嚼声？
他抓起砚台砸向消防警报器。
在预料中的沉默里，用骨笔在掌心写下"声"的古篆体。
剧痛从手掌首窜天灵盖，但下一秒，尖锐的警铃撕破了寂静。
灰烬之手猛然收缩，指节间露出半张没有五官的脸。
"跑！
去地下古籍修复室！
"林夏吼出的声音带着金属质感。
他最后瞥见特藏室墙上那幅《仓颉造字图》，画中圣人的眼睛正在流血，而原本应该漂浮在空中的二十八个字符，此刻全部消失了。
通往地下的楼梯间贴着《读者须知》，"静"字己被蛀空。
林夏的钢笔在台阶上每点一下，就有一个甲骨文"障"字浮现又消散。
身后学生的脚步声越来越稀疏，当他踹开修复室的铅门时，只剩抱着砚台碎片的汉服女生还跟着。
"不是墨水..."女生突然开口，声音清晰得反常。
她展开一首紧握的左手，掌心躺着半块带血槽的玉璜："是骨...他们用甲骨文的..."整栋建筑突然剧烈摇晃。
林夏用骨笔在铅门上画出一道商代雷纹，门缝里渗出的却不是光，而是粘稠的、带着铁腥味的黑暗。
女生突然将玉璜按在他流血的手掌上，两种血液混合的瞬间，他听见无数种语言在脑中爆炸——"快写！
"女生的尖叫在 multilingual 的洪流中格外清晰，"写在..."黑暗吞没了后半句话。
林夏的笔尖触到某种皮革般的表面，他写下生平最流畅的一句赫梯语：**”此处应有光“**有生以来第一次，这位语言学教授真正理解了什么叫"言灵"。
（第一章完）
相关推荐
