那天傍晚微风徐徐，教室里倒映着窗外夕阳的暖橘色。林雨低着头，
手指紧紧攥着月考成绩单的边缘，目光死死盯着那个数字——班级第七名。
这个成绩对她来说并不差，但让她在意的是那个紧挨在自己名字上方的名字——林杰，
班级第六名。这已经是第三次了。自从升入初二重新分班后，每次月考成绩公布，
她和林杰的名字总是这样紧紧相邻，要么他在前，要么她在前，差距不过一两分。
林雨悄悄抬头，越过两排座位看向教室另一侧的林杰。那个留着短寸头的男生正和同桌说笑，
阳光照在他的侧脸上，勾勒出一道明亮的轮廓。"有什么好得意的。"林雨小声嘀咕，
把成绩单塞进课桌。她记得第一次月考后，班主任把前十名的名字写在黑板右侧的光荣榜上，
林杰看到他们的名字挨在一起时，还特意转过头对她笑了笑。那个笑容在当时的林雨看来，
充满了挑衅的意味。放学铃声响起，林雨慢吞吞地收拾书包。教室里的人渐渐走光，
只剩下值日生还在打扫。她走到教室后门时，发现林杰靠在走廊的栏杆上，似乎在等人。
"林雨。"他叫住她，声音比平时在教室里听到的要低沉一些。林雨停下脚步，
警惕地看着他："有事？"林杰从书包里掏出一本笔记："上周数学课你请假了，这是笔记，
借你抄。"林雨愣住了。上周她确实因为感冒请了两天假，数学正好讲到新章节。
她犹豫地接过笔记本，封面上用蓝色水笔工整地写着"初二(3)班 林杰"。"谢谢。
"她小声说，然后迅速转身离开，生怕对方看到自己突然发热的脸颊。那天晚上，
林雨伏在书桌前抄写笔记。林杰的字迹干净利落，重点部分还用红笔做了标记，
旁边偶尔会有一些小注解，字里行间透着一股认真劲儿。抄到最后一页时，
她发现角落里画着一个小小的笑脸，旁边写着"早日康复"。林雨盯着那个笑脸看了很久，
突然意识到自己可能误会了这个总是和她名字相邻的男生。初二下学期，
学校组织了一场数学竞赛。林雨和林杰作为班级代表参加了初赛，两人都成功晋级复赛。
复赛前一周的午休时间，林雨发现林杰独自坐在空教室里埋头做题。"这里，应该用辅助线。
"她站在他身后，突然出声。林杰吓了一跳，转头看到是她，
眼睛亮了起来："你会做这道题？"林雨点点头，拉开旁边的椅子坐下，
拿起铅笔在图上画了一条线："这样一连，就变成两个相似三角形了。""原来如此！
"林杰恍然大悟，"我卡在这里半小时了。"那天中午，他们一起解决了五道难题。临走时，
林杰突然说："其实我一直想问你，为什么总躲着我？
"林雨收拾铅笔的手停住了："我没有躲着你。""每次发成绩，我看向你的时候，
你都立刻转开视线。"林杰挠了挠头，"我以为你讨厌我。
"林雨没想到他注意到了这个细节，心跳突然加快："我...我只是不喜欢被人盯着看。
""哦。"林杰点点头，然后笑了，"那以后我不看你了，除非你允许。
"林雨不知为何感到一阵失落，但很快又因为自己这种反应而困惑。
她匆匆说了声再见就离开了教室，却没注意到身后林杰注视着她的目光。初中毕业那天，
全班在操场上拍毕业照。林雨站在女生队伍的最后一排，旁边正好是男生队伍的林杰。
摄影师喊"三二一"的时候，她感觉自己的小指被轻轻碰了一下，然后被短暂地握住了。
那一瞬间的快门声，定格了她微微睁大的眼睛和林杰嘴角狡黠的笑容。拍完照，
同学们三三两两地散去。林雨独自走向校门口，听到身后有脚步声追上来。"林雨！
"林杰气喘吁吁地跑到她面前，"我们高中还会是同学吗？"林雨摇摇头："我不知道。
我报的是一中。""太好了！"林杰眼睛一亮，"我也是！
"林雨惊讶地看着他："你成绩那么好，我以为你会报实验中学。""一中离家近啊。
"林杰笑着说，然后犹豫了一下，"而且...我想和你上一个高中。
"林雨的心跳漏了一拍，脸颊瞬间烧了起来。她低下头，盯着自己的鞋尖："为什么？
""因为..."林杰深吸一口气，"因为我想继续和你的名字排在一起。不管是成绩单上，
还是其他什么地方。"夏日的风吹过他们之间的空隙，带着青春特有的青草香气。
林雨抬起头，第一次认真地看着这个男孩的眼睛，那里面的光芒比阳光还要耀眼。"好啊。
"她轻声说，嘴角不自觉地上扬，"那就继续排在一起吧。"高中开学的第一天，
林雨在校门口的宣传栏前寻找分班名单。
当她在一(7)班的名单上同时看到自己和林杰的名字时，心跳加速得几乎要蹦出胸膛。
她转身想离开，却撞进了一个结实的胸膛。"看来我们又要做三年同学了。
"林杰扶住她的肩膀，笑容灿烂得像是中了彩票。林雨慌忙后退一步，
感觉被触碰的地方像被火烧一样发烫："巧合而已。""才不是巧合。
"林杰从书包里掏出一瓶冰镇汽水递给她，"我特意查了你的考场号，估算了你的中考分数，
然后报了一样的志愿顺序。"林雨震惊地接过汽水："你...你跟踪我？""不是跟踪！
"林杰急忙解释，"是...是战略部署。"他挠挠头，耳朵红了起来，
"我想和你在一起...呃，我是说，在一个班级。"林雨噗嗤一声笑了出来，
汽水瓶上的水珠滑落到她手指上，凉丝丝的："你真奇怪。""但你喜欢，对吧？
"林杰突然凑近，压低声音问道。林雨瞪大眼睛，汽水差点脱手。
她从未见过林杰这样的一面，自信、直接，甚至有点霸道。
这与初中时那个腼腆的学霸判若两人。"谁...谁喜欢了！"她结结巴巴地反驳，
却无法控制自己上扬的嘴角。高一的课程比初中紧张许多，
但林雨和林杰依然保持着成绩榜上相邻的位置。他们渐渐形成了默契，
午休时一起在图书馆学习，放学后偶尔结伴回家，周末相约去书店买辅导资料。在同学眼中，
他们是最要好的朋友，只有他们自己知道，每次不经意的肢体接触带来的心跳加速，
每次眼神交汇时空气中流动的微妙情愫。高二上学期的篮球联赛上，林杰作为班级主力上场。
林雨本来对体育比赛毫无兴趣，却鬼使神差地坐在了观众席的第一排。
当林杰投进一个三分球后，他转身对着她的方向比了个胜利的手势，
阳光下汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，林雨突然明白了什么叫"怦然心动"。
比赛结束后，林雨在体育馆门口等林杰。他换好衣服出来，头发还湿漉漉的，
身上散发着淡淡的沐浴露香气。"等我？"林杰笑着问，眼睛亮晶晶的。林雨点点头，
从包里掏出一瓶水和一包纸巾："擦擦汗，别感冒了。"林杰愣住了，然后接过纸巾，
动作轻柔得不可思议："你关心我？""朋友之间很正常吧。"林雨低头看着自己的鞋尖，
感觉脸颊发烫。"只是朋友吗？"林杰的声音突然变得很轻。林雨抬起头，
对上他认真的眼神，一时语塞。就在这时，天空突然下起了雨，豆大的雨滴砸在地上，
瞬间就打湿了他们的肩膀。"快跑！"林杰拉起她的手冲向校门口。他们在雨中奔跑，
林杰的手温暖而有力，紧紧包裹着她的。到校门口时，雨已经下大了，
林杰脱下外套撑在两人头顶。"我家近，先去我家吧。"他喘着气说。林雨点点头，
两人挤在那件小小的外套下，肩膀紧贴着肩膀。她能闻到林杰身上混合着雨水和阳光的气息，
能感受到他呼吸的节奏，甚至能听到他和自己一样剧烈的心跳声。到林杰家时，
两人都湿透了。林杰的父母不在家，他给林雨找了一套自己的干衣服和一条新毛巾。
"浴室在那边，你先去洗个热水澡，别着凉了。"他红着脸把衣服递给她。
林雨洗完澡出来时，发现林杰也换上了干衣服，正在厨房煮姜茶。她穿着他的T恤和运动裤，
衣服上全是他的味道，这感觉亲密得让她心跳加速。"给。
"林杰递给她一杯冒着热气的姜茶，"小心烫。"他们的手指在杯壁相触，
林杰没有立刻松开。林雨抬头看他，发现他的目光落在她的脸上，温柔而专注。"林雨，
"他轻声说，"我喜欢你。不是朋友那种喜欢。"窗外的雨声突然变得很大，敲打着玻璃窗，
像是为这一刻伴奏。林雨感觉自己的心脏快要跳出胸膛，手中的杯子微微颤抖。"我知道。
"她最终小声回答，"我也喜欢你。"林杰的眼睛亮了起来，像是点燃了星辰。
他小心翼翼地接过她手中的杯子放在桌上，然后轻轻拥抱了她。林雨把脸埋在他的肩膀上，
闻着他身上熟悉的气息，感觉整个世界都安静了下来，只剩下雨声和他们的心跳声。
那天之后，他们正式成为了情侣。但为了不影响学习，他们约定在学校保持低调，
把更多精力放在学业上。林杰会在她的课桌里偷偷塞小纸条和巧克力；林雨会在他打球时，
假装不经意地路过球场，给他送水。他们依然在成绩榜上紧挨着，只是现在，
每次看到彼此的名字相邻，都会交换一个心照不宣的微笑。然而，
幸福的日子在高二下学期出现了裂痕。林杰因为数学竞赛被选入校队，
需要经常和队友一起训练，其中包括几个女生。林雨表面上表示理解，心里却开始不安。
