奶奶临终前塞给我一面铜镜， 叮嘱我婚后务必挂在床头， 却不准我婚前窥看。
新婚夜我忍不住好奇拿起镜子， 镜中丈夫温柔地替我卸下钗环，
身后床下却缓缓伸出一只惨白的手， 与我童年淹死的玩伴一模一样。
奶奶咽气的那天傍晚，屋里漫着一股奇怪的甜腻气，像是供香混了某种草药，
又像是生命彻底燃尽后最后的余烬味道。她枯干的手死死攥着我的腕子，力气大得惊人，
根本不像一个弥留的老人。那双浑浊的眼珠死死盯着我，嘴唇嗫嚅着，
发出几乎听不清的气音。“囡囡……过来……”我俯下身，耳朵几乎贴到她冰凉的嘴唇上。
“这个……拿着……”她哆嗦着，把一件沉甸甸、用红布裹得严实的东西塞进我手里。
触手冰凉，边缘有些硌人，是一面老旧的铜镜。
“收好……成亲那日……挂在床头……一定……”她每说几个字就要喘一口气，
眼神里的光忽明忽灭，带着一种我无法理解的焦灼和恐惧，
“记牢……没嫁之前……千万……千万……不能照！一眼都不能！应承我！
”她的指甲几乎掐进我肉里，我吃痛，又被她眼中的厉色吓住，只会连连点头：“奶奶，
我记住了，婚前不照，婚后挂床头。”她像是被抽走了最后一丝力气，瘫软下去，
眼神涣散地望着黢黑的房梁，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，
最后极轻地嘟囔了一句：“她怕这个……只有这个能……”话没说完，手一松，去了。
那面铜镜就这样到了我手里。红布包裹着，沉甸甸的，
像压着奶奶末了的心事和一段不肯明言的过往。我遵从遗言，将它收在了衣柜最底层，
用几件旧衣裳严严实实盖住。偶尔整理衣物时碰到，心里总会泛起一丝异样，
奶奶临终前那双恐惧又严厉的眼睛总是在眼前晃。那里面藏着什么？为什么婚前绝不能看？
又为什么非要挂在婚床床头？一个个问号盘踞在心底，但对奶奶自幼的敬畏让我不敢违拗，
那红布包裹就像一道封印，静静地待在那个角落。直到我遇见林喆。
他像是照进我循规蹈矩生活里的一束暖光，温和，体贴，事事以我为先。恋爱，见家长，
订婚，一切水到渠成。双方父母都很满意，忙着操办婚礼。林喆家里准备了新房，
他拉着我去看过几次，窗明几净，阳光充沛，尤其是主卧，那张宽大的双人床对着窗，
他说将来要在窗台上给我养一排喜阴的绿植。忙碌和喜悦冲淡了许多情绪，
包括对那面铜镜的好奇。只是有一次，母亲帮我清点奶奶留下的遗物，
准备挑些吉利的物件添进嫁妆时，忽然想起了什么，问道：“你奶奶走的时候，
是不是给了你一面旧铜镜？”我点了点头。母亲皱了皱眉，欲言又止，
最后只叹了口气：“老人家念叨的旧规矩，你听她的，婚前别动，到时候挂上就行。
”她顿了顿，声音压低了些，“那镜子……好像是你奶奶的奶奶传下来的，老物件儿，
说是……能辟邪。反正，照你奶奶吩咐的做总没错。”母亲的话非但没打消我的疑虑，
反而给那镜子更添了一层神秘色彩。辟邪？辟什么邪？
奶奶嘟囔的那句“她怕这个”里的“她”，又是谁？喜宴喧闹了一整天，
敬酒、寒暄、笑到脸颊发僵。等到最后一位宾客被送走，我几乎是瘫软在林喆怀里。
新房里大红喜字还没干透，剪纸窗花透着浓浓的喜气，空气里残留着酒菜和香烛的味道。
林喆把我扶到梳妆台前坐下，镜子里映出我们俩的身影，都带着浓重的倦意，
但眉眼间盈满笑意。“累坏了吧？”他声音温柔，手指轻轻替我按着太阳穴，
“我给你把头发拆了，早点休息。”我闭上眼，享受着他指尖的力度，嗯了一声。
首饰一件件被取下，放在铺着红丝绒的首饰盒里，发出轻微的磕碰声。他的动作很轻，很缓，
带着哀怜。妆匣旁的镜子里，能看见他专注的神情和我自己松弛下来的眉眼。
幸福像温热的泉水，包裹着四肢百骸。然而，在这暖洋洋的惬意底下，
心底那个被压抑了许久的念头，却像是被水泡发的种子，顽固地顶开了泥土那面铜镜。
现在就挂在床头。用红色的丝线拴着，悬在雕花床栏的正中央。按照奶奶的嘱咐挂好了。
它此刻就在那里，安静地，沉甸甸地，像一个沉默的见证者，又像一个被红布封印的秘密。
奶奶说，婚前不能看。现在，我已经结婚了。就在今天。禁令解除了。
这个念头一旦清晰起来，就再也按压不下去。心脏在胸腔里咚咚地撞，
一股混合着负罪感和极度好奇的情绪攫住了我。它就在那儿，只要一回头，伸手就能拿到。
揭开那层红布，就能知道奶奶死死守护的秘密到底是什么。辟邪？
为什么辟邪的镜子婚前不能照？它照出的会是什么？“好了。”林喆拆下最后一根发簪，
我的长发披散下来。他俯身，在我颈后轻轻吻了一下，“我去倒杯水，你先坐会儿。
”他转身走出了卧室。机会来了。房间里瞬间只剩下我一个人，还有床头那面镜子。
我的心跳得更快了，几乎能听到血液冲上耳膜的声音。镜子上盖着的红布，
在昏暗的床头灯光下，像一滴凝固的血。我像是被什么东西蛊惑了，慢慢地，转过身。
手指碰到红布的一角，布料粗糙的触感传来，我深吸一口气，
猛地将它扯了下来一面古朴的铜镜映入眼帘。镜身冰凉，边缘刻着模糊难辨的缠枝花纹，
镜面昏黄，映出的影像似乎都隔着一层氤氲的水汽。我首先看到了自己，披散着头发，
脸上的妆容半褪，带着倦容。然后，林喆的身影出现在镜子里，
他正端着一杯水从门口走进来，脸上带着一如既往的温柔笑意，朝着床边走来。
一切看起来都很正常。甚至因为这昏黄的镜面，显得格外温馨朦胧。我几乎要松一口气，
笑自己胡思乱想。然而，就在这口气将松未松的刹那我的目光猛地定格。镜子里，
林喆的身后，我们的婚床底下。一只手臂，正缓缓地、无声无息地从那黑暗的床底伸出来。
那只手臂异常惨白，湿漉漉的，像是长时间泡在水里发了胀，肤色是一种死气沉沉的青白。
水珠顺着皮肤的纹理滚落，滴在暗红色的地板上，留下深色的水渍。手指细长得有些不自然，
指甲盖是淡淡的乌紫色。它悄无声息地探出，
朝着正弯腰准备放下水杯的林喆的脚踝方向伸去，动作缓慢得令人头皮发麻。
我的呼吸骤然停止，全身的血液似乎都在一瞬间冻成了冰碴子。瞳孔急剧收缩，
视线死死被钉在那只诡异的手臂上。不喉咙像是被死死扼住，发不出任何声音。
极致的恐惧攫住每一根神经。镜子的影像还在继续。仿佛有一股无形的力量，
强行扳着我的下巴，逼着我的视线顺着那只惨白湿濡的手臂向上移动——看向床底更深处，
看向那手臂连接的身体，看向……一张脸，缓缓地从床底的阴影里探出些许。
湿透的黑色头发紧贴着头皮和脸颊，水不断地往下流淌。那张脸同样泡得肿胀惨白，
眼窝处是两个深陷的黑洞，嘴唇是失血的青紫色。但即便如此，即便被水泡得变形，
即便隔了这么多年，即便那脸上带着一种冰冷彻骨的、非人的怨毒笑意我也一眼就认出来了。
小雅。我童年时，失足掉进村后河里淹死的玩伴。小雅。镜子里，林喆对此毫无察觉，
他放下水杯，直起身，依旧温柔地对我笑着，甚至伸出手，想来碰触我的脸颊：“怎么了？
脸色这么白？”而镜面映出的景象中，那只从床下伸出的、属于小雅的惨白的手，
离他的脚踝，只有寸许距离。“啊！！！”一声极度惊骇、撕裂喉咙的尖叫终于冲破了封锁，
从我胸腔里爆发出来。我像是被滚油泼到，猛地甩开手，
那面铜镜“哐当”一声砸落在铺着喜被的床榻上，镜面朝下。“怎么了？！出什么事了？！
”林喆被我的尖叫吓得脸色大变，一步冲过来抱住几乎瘫软的我，“薇薇？薇薇！
你看什么了？！”他顺着我惊恐万状、直勾勾盯着床上的目光看去，
看到了那面从红布中跌出的铜镜。“镜子？”他惊疑不定，拍着我的背，“一面镜子而已，
别怕别怕！是做噩梦了吗？还是太累了？”我浑身抖得像是秋风里的落叶，牙齿咯咯打颤，
一个字都说不出，只是拼命地用手指着那面扣着的镜子，眼泪不受控制地疯狂涌出。
那不是梦！那不是幻觉！林喆以为我是被镜子的古旧或是突然掉落吓到了，他试图安抚我，
伸手想去捡起那面镜子：“没事了没事了，不喜欢我们就收起来……”“别碰它！
”我终于嘶喊出声，声音尖利得变了调，猛地打开他的手，整个人蜷缩起来，疯狂地向后缩，
直到脊背狠狠撞到冰凉的墙壁，再无退路。我死死地盯着那面扣在喜被上的铜镜，
仿佛那不是一面镜子，而是一张刚刚吐出恶鬼的血盆大口。冰冷的恐惧感如同无数细针，
刺透我的皮肤，扎进血液，钻入骨髓。新婚夜的暖意被彻底驱散，
只剩下一种置身冰窖的恶寒。小雅……为什么是小雅？她死了十几年了。
是我亲眼看着从那湍急的河里捞上来的，身子泡胀了，
