暮色像打翻的砚台，迅速浸透了老城区的天空。林薇踩着七厘米的高跟鞋，
小心翼翼避开拆迁工地的碎石块。GPS导航在这里彻底失灵，
她凭着记忆在蛛网般的巷子里穿行，羊皮靴鞋尖早已蒙上一层灰白粉尘。
“第137号待拆迁建筑...”她核对着手写地址，
抬头看见一栋外墙画着白色“拆”字的红砖楼。三楼窗户透出暖黄色灯光，
与周围空置的房屋形成诡异对比。高跟鞋踩在腐朽的木楼梯上发出令人牙酸的声响。
门开时扬起的灰尘在光线中飞舞，陈屿穿着沾满颜料的工作围裙，举着雕刻刀愣在门口。
他身后是堆到天花板的雕塑半成品，一座即将完成的青铜骏马扬起前蹄。
“社区派我来做最后动员。”林薇将名片夹在指间，
声音保持市政工作人员特有的程式化温柔，“按规定最迟下周......”“进来吧。
”陈屿侧身时围裙擦过门框，落下几点蓝色油彩，“正好有你的东西。
”房间中央的生铁火炉烧得正旺，林薇注意到窗边堆着十几个打包好的纸箱，
封条上写着“薇”字。陈屿从书架顶层取出蒙尘的铁盒，
蝴蝶酥的焦糖香气混着松节油的味道弥漫开来。“你当年没带走的。
”他递过盒子时小指微微颤抖，“包括那封信。”林薇打开盒盖时呼吸一滞。
2008年大学剧社的票根躺在泛黄的情书上，
旁边是串断裂的月光石手链——他们吵架那晚被她扯断的信物。火炉噼啪作响，
她突然听见自己二十二岁的声音在说：“等拆迁款下来我们就结婚！
”“你居然留着...”她指尖抚过手链上缺失的第三颗珠子，
那是陈屿在雕塑系工作室熬了三夜才串好的。窗外传来推土机的轰鸣，整栋楼微微震动。
林薇看见工作台上摊开的城市规划图，新城区的文化地标标注着“雕塑家陈屿设计”的字样。
她忽然意识到，这个固执守在拆迁区的男人，早已不是当年那个穷学生。“为什么拒绝搬迁？
”她抽出评估报告，“补偿标准是市场价的1.5倍。”陈屿的雕刻刀在骏马眼部轻轻一点，
瞳仁骤然显现：“我在等最重要的东西。”后来林薇总会想起这个暮色沉沉的傍晚。
当她带着那个铁盒走向停车场时，
包里的评估报告被陈屿的炭笔素描取代——画的是她二十二岁戴着茉莉花冠的模样。
手机在车载充电器上震动，男友周慕辰的短信亮起：“婚礼请柬已确认排版，
明日试婚纱勿迟。”她发动汽车前最后看了眼红砖楼，三楼的灯光突然明灭三次，
就像大学时他们在图书馆闭馆前的暗号。雨刷器刮开落叶时，她发现车窗上画着个笑脸，
旁边写着：“明天降温，记得加衣。”雨滴突然砸挡风玻璃上，林薇慌乱翻找雨刷器按钮时，
副驾驶车窗被轻轻叩响。陈屿举着把靛蓝色雨伞站在雨幕中，伞骨弯出温柔的弧度。
“你忘了这个。”他将温热的马克杯递进来，生姜红糖的甜香钻进鼻腔，
“以前你每次淋雨都会感冒。”林薇握紧方向盘指节发白：“周先生知道我们见过面吗？
”“你说未婚夫？”雨珠顺着伞骨滑落成帘，“他画廊的策展人刚订走我全部作品。
”霓虹灯在湿漉漉的街道上流淌成河，林薇看见咖啡杯上贴着的便签条，
是他二十年如一日的瘦金体：“第137次路过你窗台后的第9年，月光石该完整了。
”车载时钟跳向19:00，周慕辰的来电显示在屏幕上闪烁。雨声突然变得很遥远，
她想起昨天未婚夫擦拭古董花瓶时说：“过去的东西就该待在垃圾场。
”马克杯的温度透过羊皮手套抵达掌心，林薇按下车窗键：“要进来避雨吗？
”陈屿收伞时带进几片被雨打湿的银杏叶，车内顿时充满深秋潮湿的气息。
他小心翼翼避免湿外套碰到真皮座椅，这个动作让林薇想起多年前挤公交时，
他总是用手臂为她隔出安全区域。“听说新城大剧院是你的设计？”她打开空调暖风，
试图打破沉默。“招标书要求体现城市记忆。”陈屿从口袋里摸出块鸽卵大的月光石，
“正好记得老戏院的拱门造型。”雨刮器有节奏地摆动，林薇注视着石头内部流转的蓝光。
2009年夏天她在老戏院后台弄丢手链，陈屿打着手电找到散场。
此刻他掌心的石头温润如初，仿佛十年时光从未流逝。手机再度响起，
林薇直接关机：“帮我修好它吧。”“需要量你的腕围。”陈屿取出皮尺，
低头时白发从鬓角露出来。皮尺绕在她腕间时，
火炉烘烤的松木香忽然笼罩下来——是他外套上沾染的气息。“尺寸没变。
”他记录数字时铅笔在纸上打滑，“除了订婚戒大了半号。
”林薇下意识转动无名指上的钻戒，戒圈确实有些松动。这个细节连周慕辰都未曾发现，
三周前他们取修改好的婚戒时，未婚夫正忙着电话会议。雨幕中突然冲来几个扛摄像机的人，
刺目的闪光灯照亮车厢。记者用力拍打车窗喊话：“陈先生！坚持不拆迁是为抬高补偿价吗？
”陈屿迅速用围巾遮住林薇的脸，自己推门走入雨中。靛蓝色雨伞在镜头前撑开圆弧，
他将记者引向相反方向：“各位不如拍拍132号的民国玫瑰窗，明天就要永远消失了。
”林薇透过雨帘望着他挺拔的背影，忽然想起大学时他替被骚扰的女同学挡记者，
额角被麦克风砸得鲜血直流。此刻他从容指出镜头的构图瑕疵，
记者们居然真的跟着拍摄起老建筑细节。车载电台播放起古典乐，
主持人念着点播留言：“陈先生点给林小姐，肖邦的《雨滴》。”雨声与钢琴声交融时，
她看见陈屿在远处举起手机，屏幕亮着他们初吻那天的晚霞照片。雨停时月亮从云层后浮现，
陈屿返回车边递来张湿漉漉的拍立得：“记者同志帮忙拍的。”照片上她隔着雨幕望向窗外，
侧影与车窗反射的老楼重叠成时光胶片。“为什么是137次？
”她突然问出盘旋已久的问题。“你毕业后搬过三次家。”他指尖划过车窗水汽，
“每次新家窗台都种着茉莉花。”远处传来拆迁队的夜班哨声，
林薇发动汽车时发现雨刷器下压着朵铜皮敲打的茉莉花。后视镜里陈屿依然站在月光下，
低头修复那串断裂的月光石手链。手机开机后涌出周慕辰的十七条未读消息，
最后一条附着婚纱店定位：“明天十点，别让设计师等。”林薇回复“好的”时，
无名指上的钻戒滑脱掉在脚垫上。她俯身拾起戒指时，看见座椅下有本泛黄的建筑杂志。
翻折页是陈屿的专访照片，背景墙密密麻麻贴着她大学时期的演出照，
标题写着：《用雕塑凝固时光的人》。雨后的第一滴露珠从银杏叶尖坠落，
正砸在车窗那道陈屿画的笑脸上。林薇轻轻触摸那枚铜制茉莉花，花瓣边缘打磨得圆润光滑，
仿佛已被珍藏多年。市政大楼的玻璃幕墙反射着初冬的灰云，
林薇在项目协调会上第三次走神。指尖无意识摩挲着手腕上修复好的月光石手链，
冰凉的宝石已被体温焐得温热。“林科长？”同事轻推她手肘，
“拆迁组询问137号楼的特殊处理方案。”投影屏出现红砖楼的照片，
她看见三楼窗台新添的茉莉花盆栽——昨天她随口说想念老房子阳台的茉莉香。
主持会议的副局长敲敲桌子：“业主陈屿提出以作品置换补偿款，文广局那边很感兴趣。
”散会后她躲在消防通道拨通电话，忙音响到第七声才被接起，背景是嘈杂的电锯声。
“周六搬。”陈屿的声音裹着金属摩擦的锐响，“但需要借你仓库放模具。
”周慕辰发现仓库钥匙不见的那天，巴黎定制婚纱正好空运抵达。
他拿着丝绸保护袋走进衣帽间时，林薇正对着全身镜试戴珍珠项链——搭扣突然断裂，
滚落的珍珠在大理石地板上蹦跳如逃逸的音符。“换条钻石的。”周慕辰用鞋尖拨开珍珠，
“婚庆公司推荐了巴洛克风格拱门，虽然我觉得...”“我喜欢珍珠。
”她蹲身拾起散落的珠子，“像不像那年北戴河沙滩上的月光？
”未婚夫的笑容淡了些：“你最近总提过去。”婚纱拉链卡在半腰时，
林薇听见自己后颈呼吸骤停。周慕辰的手指带着消毒纸巾的柠檬味，
小心避开与她皮肤直接接触。镜中映出他紧蹙的眉头：“腰围尺寸错了，明天让设计师修改。
”“不用改。”她深吸一口气拉上拉链，“是我最近吃多了。
”实际是连吃三天抗焦虑药引发的浮肿，但这话不能说。
就像不能说陈屿正在搬进她名下闲置的仓库，不能说月光石手链夜夜贴着她脉搏跳动。
仓库铁门升起时扬起陈年尘埃，陈屿开着破皮卡倒车入库，车斗里装满用泡沫纸包裹的雕塑。
林薇站在十二月寒风里跺脚，看他搬出那盆窗台的茉莉花：“放你办公室向阳处。
”“周慕辰昨天问起你。”她递过热美式咖啡，纸杯沿留着口红印，
“新城艺术馆的招标项目。”陈屿就着她喝过的位置抿了口咖啡：“我退标了。
”见她瞪大眼睛，他从工具箱底层抽出招标书，
评委名单里周慕辰的名字赫然在列：“你未婚夫不喜欢感情用事的艺术家。
”搬运工人们哄笑着抬走骏马雕塑，有人吹口哨喊“屿哥厉害啊金屋藏娇”。
林薇红着脸退后两步，后腰撞上冰冷的金属架。陈屿伸手垫在她与货架之间，
掌心温度透过羊毛衫渗进来。“为什么退标？”“为什么撒谎？”两人同时开口。
窗外飘起今冬第一场细雪，货架顶的老式收音机突然播放《友谊地久天长》，
某位工人忘关的频道正放送怀旧金曲。陈屿的拇指擦过她唇角咖啡渍：“你说来监督搬运，
却穿着约会时的羊绒大衣。”雪花在铁窗框外静默旋转，林薇听见心脏在肋骨下撞击的声音。
二十岁生日那夜他们挤在漏雪的出租屋听这首曲子，
陈屿用铝箔纸剪的戒指套在她指根：“等我的雕塑卖够钱，就换真钻石。
”现在她指间戴着三克拉梨形钻戒，却觉得冰凉硌手。周慕辰的来电打破凝滞，
手机屏幕在昏暗仓库里亮得刺眼。林薇转身接电话时，听见陈屿打开喷枪开始焊接底座，
蓝色火焰吞噬了钢琴曲的尾音。“拍卖行晚宴七点开始。”周慕辰背景音里有清脆的打字声，
“我让司机五点去接你做造型。”她挂电话时发现陈屿正用雕刻刀修改骏马腿部的肌肉线条，
刀尖深深刻进黏土——那是她大学时总也雕不好的部位，他每晚握着她的手在灯下练习。
雪越下越大，工人们早早收工。林薇裹紧大衣准备离开，陈屿突然拦住她：“帮个忙。
”他需要人体模特调整骑士雕塑的脊柱曲线。林薇脱掉高跟鞋站上旋转台，
看他在火光中眯起眼睛测量角度。喷枪炙烤空气的味道让她想起大学雕塑馆的夜，
那时他总说她的脊柱像天鹅弧线。“未婚夫看过你这里的胎记吗？
”陈屿的刻刀悬在她后腰上方，“形状像佛罗伦萨地图。”暖风机嗡嗡作响，
她感到胎记处的皮肤泛起战栗。手机在包里不停震动，
不用看也知道是周慕辰确认行程的短信。那些精确到分钟的时间表，
永远比不上此刻刻刀带起的气流真实。“别动。”陈屿突然单膝跪地，
温热的掌心握住她冰凉的脚踝，“右肩低了2毫米。”石膏粉在灯光下如雪花飘散，
林薇看着他发顶新冒出的白发，忽然想起母亲的话：“嫁给你父亲那天，
他连量婚戒尺寸都会手抖。”而周慕辰递戒指时冷静得像做并购签约。
暮色透过积尘的窗户漫进来，陈屿终于满意地放下工具。林薇活动僵硬的肩膀时，
发现他悄悄塑了个小雕塑藏在工作台下——月光石手链缠绕茉莉花的铜雕，
正是她腕间的景象。“见面礼。”他用砂纸打磨边缘，“庆祝重逢第三十天。
”司机按喇叭时她正爬进出租车，仓皇中忘拿大衣。深夜回家发现周慕辰坐在客厅沙发上，
指尖转着那个珍珠项链搭扣：“修复师说这是人为剪断的。
”她泡澡时听见未婚夫在打电话：“查查雕塑家的仓库租赁记录。”浴缸水逐渐变冷，
月光石手链在水底发出幽蓝微光。手机亮起陈屿的短信：“大衣兜里有抗过敏药，
记得你每次浮肿都会痒。”拍卖晚宴上林薇不断揉着发红的手腕，
周慕辰在敬酒间隙低声提醒：“别让人误会你家暴。”她低头才发现月光石压出的红痕，
像圈微型的枷锁。当拍卖师呈上陈屿的早期作品时，她不小心碰翻了香槟杯。
那是2009年获奖的《少女与海》，模特是她十九岁的背影。
周慕辰举牌竞价的动作优雅从容，最终以十倍估价拍下。“不喜欢你被凝视。
”他签支票时钢笔尖戳破纸张，“哪怕是从前。”深夜回家的车上，
周慕辰突然提起新婚别墅的装修：“需要拆掉旧花房改酒窖。
”林薇猛地抬头——那些茉莉是她母亲生前所种，他明明答应过保留。
争执在车载蓝牙接通律师电话时戛然而止。她听着未婚夫讨论婚前协议修订条款，
指甲深深掐进掌心。城市霓虹掠过他毫无波动的侧脸，像尊精心雕琢的蜡像。
林薇在凌晨一点溜出公寓。仓库卷帘门没锁，陈屿正在灯下修复老戏院的玫瑰窗碎片。
她带着寒气扑进他怀里时，听见他胸口剧烈的心跳。“教我雕塑。
