第一章：预约阮医生顶级的保姆车内，冷气嘶嘶地吐着寒雾，
却吹不散秦放胸腔里那团燥热的火。刚刚结束的万人演唱会像一场盛大而虚妄的梦，
掌声和尖叫还黏在耳膜上，挥之不去，留下的却是更深更沉的空洞。
他扯下脖颈上湿透的黑色丝巾，随手丢在一旁，指尖无意识地抠着真皮座椅的边缘，一下，
又一下。焦虑像藤蔓，悄无声息地缠紧了他的心脏，越收越紧，几乎窒息。失眠早已是常态，
但最近那种失控的坠落感越来越频繁，仿佛下一秒就要从高空狠狠砸向地面。“放哥，水。
”经纪人李哥小心翼翼递过来一瓶昂贵的矿泉水，觑着他的脸色。秦放没接，
目光空洞地望着车窗外流光溢彩却飞速倒退的城市夜景。那些霓虹像模糊的色块，
抓不住任何实质。“联系好了？”他声音沙哑，带着过度嘶吼后的疲惫和不易察觉的…脆弱。
李哥立刻点头，从公文包里抽出一份薄薄的资料，语气带着几分推崇：“联系好了，
托了好几层关系。阮静阮医生，国外回来的心理学博士，现在在国内这个领域是顶尖的，
据说特别擅长处理焦虑和创作压力这类问题。就是……特别难约，规矩也多。
”秦放嗤笑一声，带着明星惯有的、对所谓“规矩”的不屑。难约？顶尖？
这世上大多都是包装出来的神话。他接过那份资料，指尖划过光洁的铜版纸，
上面只有寥寥数语和一个地址，连张照片都没有，神秘得很。“装神弄鬼。”他评价道，
将资料扔回给李哥，“明天去看看。”他倒要看看，是什么样的人物，能剖开他秦放的心。
---翌日下午，秦放戴着足以遮住半张脸的墨镜，穿着价格不菲却刻意低调的休闲装，
站在一栋独立的、极具设计感的灰白色建筑前。这里安静得近乎肃穆，
与他习惯的喧嚣格格不入。推开沉重的玻璃门，预想中的消毒水味并未出现，
只有淡淡的、若有似无的木质香调，清冷又疏离。前台接待笑容标准，流程高效，
引着他走向走廊尽头的一间诊疗室。每走一步，脚下的地毯便吞没所有声响，
安静得能听见自己的心跳。秦放莫名有些烦躁，这种被完全掌控的环境让他不适。终于，
停在了一扇厚重的胡桃木门前。接待轻轻敲门，里面传来一个清冽平静的女声：“请进。
”秦放推门而入。房间宽敞明亮，布置得极简而专业。巨大的落地窗外是郁郁葱葱的庭院，
阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的光斑。一个穿着白色医生袍的身影背对着他，
正站在书架前似乎翻阅着什么。听到他进来，那人合上书，转过身。首先映入秦放眼帘的，
是一副精致的金丝边眼镜，镜片后的眼睛冷静而明亮，像能穿透一切迷雾。她未施粉黛，
面容清丽，气质却冷得像山巅终年不化的雪，带着一种不容亵渎的专业距离感。
四目相对的瞬间，秦放心里那点不耐烦和轻视，骤然凝固。这张脸……有点眼熟。
女人走上前，步伐平稳，没有丝毫迟疑。她在他面前站定，伸出右手，声音平稳无波，
像在念一段设定好的程序：“你好，秦先生。我是阮静，你的心理咨询师。”阮静。两个字，
像两枚细针，精准地刺入秦放记忆某个被尘埃覆盖的角落。
图书馆……总是低着的头……沉默无声的影子……那个在顶楼工具间勤工俭学的……阮静？
竟然是她？！巨大的荒谬感和一丝被冒犯的愠怒瞬间涌上心头。
那个当年他几乎不曾正眼瞧过的、如同背景板一样的女同学，如今竟摇身一变，
成了需要他纡尊降贵来“拜访”的心理医生？他压下眼底的震惊，扯了扯嘴角，
带上那副惯有的、漫不经心的明星面具，虚虚一握她微凉的手指：“阮医生？没想到。
”阮静似乎完全没有接收到他语气里那点微妙的挑衅，只是微微颔首，
示意他在舒适的沙发上坐下。她自己则坐在对面的单人椅上，拿起一个记录本，
姿态专业得无懈可击。“秦先生，我们可以开始了。”她打开笔帽，目光平静地看向他，
像是在审视一个……普通的病人，“请谈谈，你最近最困扰的问题是什么。
”她的目光像一面擦得雪亮的镜子，瞬间照出他所有刻意维持的从容。秦放忽然觉得，
自己像是被剥光了扔在手术台上，而执刀的人，正是这个他从未放在眼里的“旧识”。
这种身份颠倒带来的失控感，让他极其不适。他才是那个应该被仰望、被追随的人。
他习惯性地想掌控节奏，开始滔滔不绝地讲述他的压力、他的失眠、他的创作瓶颈，
语气里不自觉地带上了在舞台上渲染情绪的习惯，甚至带着一丝表演式的痛苦。
他期待看到对方眼里的同情、崇拜，或者至少是专业的安抚。但什么都没有。
阮静只是安静地听着，偶尔在本子上记录一两笔，眼神始终平静无波，
甚至在他情绪最激动的时刻，那双眼睛依旧清冷得像结了冰的湖面，没有丝毫涟漪。
她完全无视了他的光环，将他彻底等同于一个需要治疗的“病人”。
这种彻底的、冰冷的专业态度，比任何质疑都更让秦放感到挫败和……一丝难以言喻的恐慌。
他第一次发现，原来世界上真的有他无法用名声和情绪打动的人。
咨询时间在他越来越焦躁的叙述中接近尾声。阮静合上记录本，那一声轻微的“啪嗒”声，
在过分安静的房间里格外清晰。她推了一下眼镜，目光精准地锁定他。“秦先生，
根据你今天的叙述，你的失眠和焦虑，似乎都伴随着一个反复出现的梦境意象。
”她语气平稳，却字字清晰，砸在秦放心上，“关于一个空旷的天台，
和一句……你总是在梦里呐喊的话——”她微微停顿，那双能看透人心的眼睛，透过镜片，
直视着他骤然收缩的瞳孔。“——‘有没有人能懂我’。我们下次，可以从这里开始深入。
”秦放浑身猛地一僵，血液似乎瞬间冻结。她怎么会知道？！
第二章：被丢掉的那杯水诊疗室里的空气仿佛凝固了。阮静最后那句话，
像一枚精准的麻醉针，打入秦放的神经中枢，让他瞬间僵直，连指尖都透着凉意。
他能感觉到自己的心跳在耳膜里咚咚撞击，又快又重，几乎要破膛而出。
她怎么会知道那句话？那句他只在极度崩溃时，在无人之处，对着虚空嘶吼过的话。
它应该被风吹散在那个空旷的露台，应该被埋藏在他自己都可能遗忘的记忆废墟里。
而不是从这个女人——这个他记忆中模糊而畏缩的女同学，
如今却冷静得像一台精密仪器的心理医生——嘴里，如此清晰、如此专业地被复述出来。
荒谬。太荒谬了。一股被窥破所有秘密的羞耻感，混合着巨星光环被无视的恼怒，
以及一种更深层次的、难以言喻的恐慌，在他胸腔里炸开，烧得他喉头发干。
他几乎是猛地从沙发上弹起来，居高临下地瞪着依旧安坐在那里的阮静，
试图用气势压垮她：“你怎么会知道这些？调查我？还是你们这行有什么所谓的‘读心术’？
”他的声音带着明显的攻击性，试图夺回失控的主导权。阮静微微向后靠向椅背，
这个细微的动作却仿佛在两人之间划下了一道更清晰的界限。她的表情没有任何变化，
甚至连睫毛都没颤动一下。“秦先生，请坐。”她的声音平稳得像在陈述一个物理定律，
“心理治疗不是通灵。你的梦境，你的焦虑核心，
都会通过你的语言、微表情和肢体动作透露信息。我只是根据你的表述，
进行专业的推断和假设。”她顿了顿，目光落在他紧绷的脸上，补充道：“当然，
如果你觉得被冒犯，或者无法信任我的专业能力，你可以随时终止咨询。”她的话滴水不漏，
完全站在专业的制高点上，轻易地将他的情绪化指控化解为对治疗本身的阻抗。
秦放像一拳打在了棉花上，那股邪火无处发泄，反而烧得自己更难受。他死死盯着她，
试图从那双过于平静的眼睛里找出哪怕一丝一毫的破绽——戏谑？报复？
或者至少是故人相认的痕迹？什么都没有。只有一片冷静到近乎漠然的专业审视。
他最终悻悻地坐了回去，身体僵硬，像一头被无形缰绳勒住的困兽。他倒要看看，
她还能“推断”出什么！“好，阮医生，”他几乎是咬着牙说出这个称呼，
“那就说说你的‘专业推断’。那个天台，怎么了？”阮静重新拿起笔，姿态从容，
仿佛刚才那段小小的冲突从未发生。“通常，反复出现的特定场景，
往往关联着个体内心深处未被处理的情绪创伤。”她开始引导，声音没有一丝波澜，
“那个天台，对你而言，意味着什么？安全感？宣泄口？还是……孤独？”她的每一个词，
都像一把小锤，轻轻敲打在他记忆的外壳上。秦放烦躁地扒了一下头发，
视线飘向窗外明媚的阳光，
思绪却不受控制地被拽回了那个总是带着风声和灰尘味道的——图书馆顶楼露台。
---那是他的秘密基地。高中时的秦放，已经是学校里风云人物，
乐队主唱的光环、出众的外貌、以及那股不管不顾的张扬劲儿，让他走到哪里都是焦点。
可焦点也有疲惫和无处安放的情绪。图书馆顶楼的露台，废弃已久，安静，偏僻，
几乎没人会来。他偶然发现了这里，于是这里成了他专属的情绪垃圾场。
他会在这里和分分合合的女朋友们打电话吵架，
声音时而激动时而压抑；会和乐队的兄弟抱怨排练的糟心事，骂骂咧咧；会抱着吉他，
对着天空哼唱不成调的旋律，宣泄那些无人能懂的创作烦躁和青春期莫名的孤独。
他一直以为，那里只有风和过去的云听得见他的废话。他不知道的是，
仅隔着一扇锈迹斑斑的铁门，是图书馆堆放旧书的工具间。
而那个总是安静得几乎没有存在感的女孩阮静，因为勤工俭学，总是在放学后，
在那里默默整理着即将被清走的书籍。一门之隔。他在光里宣泄，她在暗里倾听。
她听过他为初恋写歌时傻气的甜蜜，听过他和兄弟吹牛时幼稚的狂妄，
听过他因为父母争吵而压抑的哽咽，
听过他每次失恋后愤怒又不甘的咒骂…她像收集碎片一样，
无意间拼凑出了一个舞台上光芒四射的秦放背后，那个脆弱、敏感、混乱不堪的少年。
她是他最毫无保留的听众，也是他从未察觉的、青春的见证者。记忆的闸门一旦打开，
画面便汹涌而至。那个晚上格外清晰。乐队演出搞砸了，
刚追到手没多久的文艺委员也跟他提了分手，理由是他“太自我，从不考虑别人的感受”。
他抱着一打啤酒，踉跄着爬上露台，喝得酩酊大醉。夜风很凉，吹得他浑身发冷，
心里的火却越烧越旺。挫败、愤怒、委屈……所有情绪堵在喉咙口，最终化成一声嘶吼，
砸向沉寂的夜空：“有没有人能懂我——！”声音带着绝望的哭腔，在空荡的露台上回荡，
然后被风吹散。门后的工具间里，阮静正踮着脚整理一摞旧书。那声嘶吼穿透铁门，
震得她心脏一缩。她听过他很多次抱怨、发脾气，但从未像这次这样…破碎。她犹豫了很久，
听着外面压抑的呜咽声，鬼使神差地，她放下书，走到角落的热水壶旁，倒了一杯温水。
甚至，她还记得柜子里有一罐不知谁留下的蜂蜜，她舀了一小勺进去，慢慢搅匀。
蜂蜜水能缓解酒精带来的不适——她当时只是模糊地想着。她端着那杯温热的蜂蜜水，
心跳如擂鼓。深吸一口气，她终于鼓起这辈子最大的勇气，推开了那扇沉重的铁门。
门轴发出“吱呀——”一声刺耳的锐响，瞬间划破了露台上悲伤的氛围。
醉眼朦胧的秦放被惊动，猛地回过头。
月光和远处路灯的光线勾勒出门口那个瘦弱模糊的身影，看不清脸，
只看到一个端着杯子的轮廓。他所有的负面情绪瞬间找到了一个迁怒的出口。
被打扰、被看见狼狈模样的羞愤“轰”地一声冲昏了他的头脑。他甚至没看清是谁，
就不耐烦地、厌恶地猛地一挥手。“滚开！别来烦我！”杯子被狠狠打飞出去，
撞在水泥地上，发出清脆的碎裂声。温热的蜂蜜水溅开，
有几滴甚至溅到了阮静的鞋面和裤脚上。她整个人僵在原地，大脑一片空白。
世界只剩下他厌恶的吼声，和地上那一摊狼藉的碎片与水渍。下一秒，
他或许还嘟囔了句什么“你也配”之类的话，或许没有。她记不清了。她只是像被烫到一样，
猛地向后缩回黑暗里，用力拉上了那扇铁门。“哐当。”一声闷响。彻底隔绝了两个世界。
门外的秦放，或许很快又沉浸在自己的情绪里，或许第二天酒醒后就完全忘了这个小插曲。
门内的阮静，背靠着冰冷铁门，缓缓滑坐到地上，在弥漫着旧书灰尘味的黑暗里，
抱紧了膝盖。门外隐约又传来他断断续续的呜咽，她却再也听不进去了。那扇门，在她心里，
从那一刻起，被彻底焊死。---回忆戛然而止。秦放猛地喘了一口气，
从那段并不光彩的记忆里抽身而出，额角竟然渗出了细微的冷汗。他记起来了，
确实有那么回事，一个莫名其妙的女生，一场被他迁怒的意外。细节模糊，
但他打飞了一个杯子，吼了人，这是确定的。这段被他遗忘的、无足轻重的过往，
此刻被赤裸裸地摊开在明亮专业的诊疗室里，摊开在这个被他吼过“滚开”的女人面前，
让他感到无比的难堪和烦躁。“我想起来了，”他语气生硬，带着一种防御性的不耐烦，
试图轻描淡写地抹去，“好像是有那么个女生，送了杯水？我不太记得了。阮医生，
你翻这些陈年旧事有什么意义？这和我的病有关系吗？”他看向阮静，
期待看到她或许会有的情绪波动——哪怕是一丝被冒犯的痕迹。但没有。
阮静只是平静地回视着他，然后，做了一个极其细微的动作——她用指尖，
轻轻推了一下鼻梁上的金丝眼镜。镜片后的目光，冷静得像手术刀。她开口，
声音依旧平稳专业，却像带着冰碴，一字一字，清晰地砸在地上：“有关系。秦先生。
”“从心理学角度分析，那一刻或许是你潜意识里第一次，
也是唯一一次试图向外界发出求救信号。尽管方式错误，但你推开了那个回应。
”她略微停顿，仿佛在检索一个精准的数据，
然后补充了那句足以将秦放彻底钉在原地的话：“而且，你记错了一个细节。”“那天晚上，
被打碎的不是一杯普通的温水。”“那是一杯，我加了蜂蜜的温水。
”第三章：记忆的审判那杯加了蜂蜜的温水。这句话像一枚被精心计算过的穿甲弹，
轻易撕裂了秦放所有试图构建的防御工事。他僵在沙发上，血液仿佛瞬间冲上头顶，
又在下一秒冻结，留下刺骨的寒意。耳边甚至幻听般地响起一声清脆的碎裂声，
那是玻璃杯砸在水泥地上的声音，混合着少女时期阮静可能有的、微不可闻的抽气。羞耻。
难堪。还有一种更强烈的、被彻底扒光的恐慌感，像冰冷的藤蔓缠住他的四肢百骸。她记得！
她不仅记得，还记得如此清晰！
年在那露台上说过的所有混账话、所有的抱怨、所有的脆弱和不堪……她是不是也全都……？
这个认知让秦放几乎坐不住。他感觉自己像个被展览的标本，
每一寸肌肤、每一段过往都被钉死在阮静那双冷静得过分的眼睛面前。
他引以为傲的复杂内心，他那些用来标榜深度和痛苦的经历，在她那里，
恐怕只是一本早已被翻阅无数遍、甚至批注详尽的旧书。“你……”他喉咙发干，声音嘶哑，
试图说点什么来挽回这溃不成军的局面，却发现任何语言在此刻都苍白无力。他猛地站起身，
动作大到让沙发都挪动了一下，发出刺耳的摩擦声。“今天的咨询就到这里。
”他几乎是粗暴地宣布，抓起墨镜就想逃离这个让他窒息的空间。他需要空气，需要噪音，
需要一切能掩盖住他内心山崩海啸的东西。“秦先生。”阮静的声音依旧平稳，
却带着不容置疑的份量，像一根无形的线，绊住了他仓促的脚步，
“我们约定的时间还有十二分钟。而且，逃避讨论引发强烈情绪反应的话题，
对于治疗并无益处。”秦放背对着她，胸口剧烈起伏。他恨透了这种被掌控的感觉，
恨透了她这副永远公事公办的冷静嘴脸！他猛地转身，墨镜下的眼睛锐利地盯住她，
试图用最后的气势压垮她：“阮医生，我对剖析我高中时是不是打翻了一杯水毫无兴趣！
那只是个意外！”“是吗？”阮静微微偏头，阳光掠过她的镜片，反射出冰冷的光泽，
“但你之后的反应，你现在的反应，都表明那并非一个简单的‘意外’。
它连接着你更深层的……”“够了！”秦放低吼一声，打断她。他深吸一口气，
强迫自己冷静下来。不能被她牵着鼻子走。他重新坐回沙发，尽管身体依旧僵硬得像块石头。
他倒要看看，她到底知道多少？她又敢说到什么地步？
一种近乎破罐破摔的、挑衅的念头冒了出来。下一次咨询，
他几乎是带着一种赴战般的心情去的。他刻意打理了发型，穿着更显随性不羁的私服，
试图重新夺回主场优势。他不再被动地等待提问，而是主动出击，
滔滔不绝地讲述他的音乐、他的压力、他光怪陆离的梦境，甚至刻意渲染了一些细节，
试图混淆她的判断。阮静依旧安静地听着，偶尔记录，不为所动。终于，他感觉时机到了。
他身体微微前倾，双手交叠放在膝上，摆出一个看似坦诚的姿态，
目光却带着一丝不易察觉的挑衅。“阮医生，我想到一件事。或许……这才是根源。
”他语气沉缓，刻意营造出一种揭开伤疤的痛苦感，“我小时候……养过一只狗，
很普通的土狗，但我很喜欢它。后来……我把它弄丢了。可能是因为我没牵好绳子，
也可能……是我故意放开了它？我记不太清了，那时候太小。”他顿了顿，
仔细观察着阮静的表情，继续用那种沉痛的语气编织：“我只记得后来再也没找回来。
可能就是从那以后，我开始害怕建立太深的关系，怕自己会搞砸，会失去……这种感觉，
一直影响着我。”这个故事半真半假。狗是真的，丢了也是真的，
但他从未对任何人提起过内心的这份愧疚和联想。
这是他深埋的、自认为绝对私密的一块角落。他确信，这一次，她绝不可能知道。讲完后，
他靠回沙发背，甚至微微抬了下下巴，带着一种“看你这次还能怎么编”的倨傲，
等待她的反应。阮静停下了笔。她并没有立刻说话，而是静静地看着他，
那目光像是在无声地拆穿他表演里所有拙劣的痕迹。几秒钟的沉默，
漫长得让秦放刚刚建立起来的信心开始摇摇欲坠。然后，
她做了一个极其缓慢的动作——将摊开的记录本轻轻合上，放到一边。
这个动作让秦放的心猛地一沉。她抬起眼，目光透过镜片，精准地锁定他，
语气平静得像是在核对一份无关紧要的档案：“秦先生，你提到的这个童年经历很有趣。
”秦放屏住呼吸。“不过，”她话锋微微一转，每一个字都像冰珠砸落，
“根据我过去……一些非临床的观察记录，你这段记忆的表述，出现了一些偏差。
”非临床的观察记录？秦放瞳孔骤缩。阮静仿佛没有看到他瞬间煞白的脸色，
继续用那种专业到冷酷的语调陈述下去，一字一句，清晰无比：“第一，时间。
你不是在‘很小的时候’，而是在你高三那年的十月，具体来说，是十月十五号，
一个周二的下午，天气，小雨。”“第二，地点。不是别处，正是在图书馆顶楼的露台。
你当时在跟你的贝斯手，张扬，打电话。”“第三，细节。”她的目光锐利起来，
像手术刀划开他精心编织的谎言，“不是你‘弄丢了’它或者‘可能故意放开’。
根据你当时的原话，是它为了追跑出去玩的你，冲出了院子，然后再也没有回来。
你当时对张扬说，你觉得是你害了它，那种负罪感让你之后很多年都不敢再养任何宠物。
”她微微前倾身体，声音压低了一些，
却更具穿透力：“还需要我复述更多你当时情绪崩溃时说的具体句子吗？
关于你如何后悔那天跑出去，如何觉得它比你更像这个家的孩子之类的？”死寂。
诊疗室里只剩下空调微弱的风声，和秦放自己震耳欲聋的心跳声。
他像被一道惊雷直直劈中天灵盖，从头到脚一片麻木冰冷的僵直。血液逆流，
冲得他耳膜嗡嗡作响，眼前甚至开始发黑。她说的……分毫不差！
