嘉定元年的雨，下得比往年更缠绵些。临安城外三十里，松风书院的朱漆大门早已斑驳，
门楣上的“松风”二字被雨水浸得发黑，边角处还爬着几缕青苔。院内的梨树枝桠光秃秃的，
沾着湿漉漉的寒气，只有檐角悬着的那盏油灯，在雨幕里晃出一点昏黄的光，
像极了濒死者最后的呼吸。萧长汀坐在藏书阁的案前，指尖捏着卷边的《太上长生箓》，
指腹反复摩挲着纸页上的蠹鱼洞。这本书是他三天前在阁顶的旧木箱里找到的，
封面早已朽烂，只剩后半卷勉强粘连，最末一页的“长生”二字下方，
一个不规则的破洞正好咬断了咒文，露出半截暗红色的竹纤维，像是未干的血。
窗外的雷声滚过，震得窗棂嗡嗡作响。萧长汀借着闪电的白光凑近看，
破洞边缘的残字弯弯曲曲，竟是“血”字的篆体轮廓。他眉头微蹙，
指尖划过那道残痕——松风书院自靖康年间创立，历经百年，藏书阁里的孤本虽多，
却从未有过这般诡异的典籍。“天地玄黄，万炁本根，阴阳相济，……以血为引，驻形长生。
”他轻声念出残存的咒文，尾音刚落，案上的油灯突然噼啪一声，灯芯爆出个火星。
萧长汀犹豫片刻，目光扫过窗外空荡荡的庭院——自去年同窗们或投军或归乡，
书院就只剩他一人守着这满阁的书，若真能长生，或许还能等到书院重开的那一天。
他闭上眼，齿尖用力咬破食指，殷红的血珠顺着指缝滴下来，正好落在破洞处。
血珠在纸页上晕开，像一条细小的红蛇，竟顺着残字的纹路游走，
恰好补全了那行断裂的咒文。就在血字干透的瞬间，檐角的油灯突然灭了。
萧长汀只觉浑身的血液像是被投入冰窖，瞬间冻结，紧接着又有滚烫的热流从心口涌出，
顺着血管蔓延至四肢百骸。他眼前闪过无数碎片——七岁时先生递来的第一支毛笔，
十五岁与同窗在梨树下折花饮酒，
十岁那年母亲临终前塞给他的平安符……最后所有画面都定格在铜镜里的那张脸：眉目清俊，
鬓角无一丝白发，正是他二十六岁的模样。雨停了。萧长汀扶着案沿站起身，
指尖触到铜镜时，才发现自己的手在发抖。他抬头望去，镜中人穿着青衫，玉簪束发，
眼底却蒙着一层化不开的雾，像是隔着一层厚厚的时光。案上的《太上长生箓》已化作飞灰，
散落在砚台旁，只有一片巴掌大的空白竹简静静躺在灰烬里，竹纹中泛着淡淡的银光，
像极了未干的泪痕。他弯腰捡起竹简，指尖传来温润的触感，仿佛握着一块活物。
萧长汀不知道，这夜之后，时间于他而言，不再是流淌的河，
而是沉重的债——他将永远停在二十六岁，看着春去秋来，看着故人离散，
却连衰老的资格都没有。藏书阁外的梨树上，不知何时落了只麻雀，叽叽喳喳地叫着。
萧长汀走到窗边，望着东方泛起的鱼肚白，突然觉得这漫长的长生，或许比死亡更残忍。
2024年3月11日，凌晨三点的江城大学物理实验楼，
空气里还飘着焊锡和电路板的味道。青黛盯着量子随机跳频器的屏幕，
指尖沾着一点银灰色的焊锡。屏幕上的波形图忽高忽低，
像极了她昨晚没睡好的心跳——为了调试这台机器，她已经在实验室泡了三天。“再不稳定，
明天就得跟教授申请延期了。”她揉了揉太阳穴，伸手去按重启键。
就在指尖触到按钮的瞬间，实验室突然跳闸。应急灯亮起的刹那，机器发出刺耳的蜂鸣，
一道淡蓝色的光从屏幕里涌出来，裹着她撞向身后的墙壁。青黛只觉得天旋地转，
鼻尖突然钻进一股清新的竹香，取代了熟悉的化学试剂味。“唔……”她摔在柔软的腐叶上，
后背传来轻微的痛感。连帽卫衣的帽子滑下来，露出乱糟糟的短发，额前的碎发还沾着草屑。
青黛撑起身子，抬头望去，成片的翠竹直插云霄，竹叶上的水珠滴落在肩头，
带着初春的凉意。不远处的青瓦白墙藏在薄雾里，
门楣上“松风书院”四个字泛着陈旧的木色，笔画间还能看到岁月侵蚀的痕迹。“你是何人？
”温润的声音从身后传来，带着一丝疑惑，却无半分敌意。青黛猛地回头，
看见个穿青衫的男人站在竹影里，手里握着柄桐木折扇，扇面是素色的，
边角处有轻微的磨损。男人的头发用玉簪束起，发梢还沾着雨珠，眉目清俊，气质温雅，
像是从古画里走出来的人。“我……”青黛卡了壳。总不能说自己从八百年后摔进来的吧？
她下意识地摸了摸帆布包，指尖触到那支0.38mm的黑色中性笔，“我叫青黛，
是……来寻人的。”男人没追问，只是弯腰伸出手，掌心干燥温暖：“雨刚停，竹林湿滑，
姑娘若不嫌弃，先随我到书院避雨吧。”青黛握住他的手，跟着他穿过竹林。
书院的庭院很安静，只有石板路上的积水倒映着天光，几株梨树光秃秃的，
枝桠伸向灰蒙蒙的天空。男人边走边介绍：“在下萧长汀，是这松风书院的书生。
”“萧长汀……”青黛在心里默念这个名字，总觉得有种莫名的熟悉感。茶室里，
萧长汀煮水烹茶，动作行云流水。他从竹篮里取出晒干的茶叶，放进粗瓷茶壶，沸水注入时，
茶香瞬间弥漫开来。青黛坐在竹椅上，看着他专注的侧脸，
突然想起背包里的《量子力学概论》——书里说过，
量子纠缠能让两个粒子跨越时空产生关联，难道自己真的穿越了？“姑娘尝尝？
”萧长汀将茶盏推到她面前，茶汤清澈，泛着淡淡的黄绿色。青黛看着茶盏里的倒影，
鬼使神差地掏出中性笔，拧开笔帽，在茶盏边缘写下“2024.3.11”。墨字刚落，
茶汤突然“滋啦”一声蒸发成雾，在空中凝出一道短暂的光痕，
像极了实验楼里示波器上的波形。萧长汀的手顿了顿，目光落在她手里的笔上，
眼神多了几分探究：“这是……你的笔墨？”“是现代的笔。”青黛索性摊开手，
把笔递给他，“我来自未来，2024年的江城，是个物理系学生。刚才实验室跳闸，
我就莫名其妙到这儿了。”萧长汀接过笔，指尖触到光滑的塑料笔身，轻轻拧开笔帽，
看着黑色的油墨，若有所思。他沉默片刻，给她续了杯茶：“不管来自何时，都是客人。
松风书院虽破，尚可遮雨。”青黛看着他平静的侧脸，突然觉得这穿越好像也没那么可怕。
她不知道，此时萧长汀握着折扇的手在微微发抖——那茶盏里的字消失时，
他藏在袖中的空白竹简，竟也泛起了淡淡的银光，竹纹里的光痕，
与茶雾凝成的波形一模一样。接下来的两天，青黛就在书院里住下了。
萧长汀给她找了件干净的素色襦裙，教她辨认院里的草药，还带她去后山的溪流边打水。
青黛则给他讲现代的世界，讲汽车、手机、互联网，讲实验室里的量子实验。
萧长汀听得认真，偶尔会提出疑问，比如“汽车不用马拉，靠什么驱动？
”“手机如何传递声音？”，青黛都尽量用他能理解的方式解释。第三天清晨，
青黛在茶室的竹椅上醒来，身边不再是青瓦白墙，而是熟悉的实验楼墙壁。
桌上的量子随机跳频器还在运转，屏幕上显示着一串奇怪的数字：“100.5，80.2，
95.7”，像极了萧长汀煮茶时不同阶段的水温。她摸了摸帆布包，
指尖触到一片干燥的梨花。花瓣上用墨写着“三日后见”，字迹苍劲，是萧长汀的风格。
青黛捏着梨花，走到窗边，望着外面的晨光，突然开始期待三天后的见面。
2024年3月14日，青黛提前两个小时就守在实验室里，
手里握着创可贴——这是她特意准备的“信物”，萧长汀煮茶时总容易烫伤手指。凌晨三点，
实验室准时跳闸。蓝光再次亮起时，青黛闭上眼，再睁开时，已经站在松风书院的庭院里。
梨树下，萧长汀正握着折扇等她，扇面打开着，扇骨上刻着一个工整的“正”字。
“我记着你说的‘三日’，”他把折扇递过来，指尖指着刻痕，“怕自己忘了，便刻在这里。
”青黛看着那道浅浅的刻痕，心里一暖。她从帆布包里掏出创可贴，撕开封皮，
递到他面前：“这个叫创可贴，你煮茶时若烫伤了，贴在伤口上，很快就能好。
我们定个‘时间公约’吧？我每次来，
都带一件现代的东西当信物；你在扇骨上刻‘正’字记相见次数；要是你忘了我，
我就念扇骨上的字唤醒你。”萧长汀接过创可贴，指尖触到那层薄薄的胶纸，
轻轻“嗯”了一声，把创可贴小心地放进袖袋里。接下来的日子，青黛成了松风书院的常客。
第二次穿越是在21天后，青黛带了两包压缩饼干。她记得萧长汀说过，书院的粮食不多，
常常吃野菜粥。萧长汀接过饼干，看着包装袋上的文字，皱着眉问：“这是……干粮？
”“是压缩饼干，一块能抵一顿饭。”青黛撕开包装，递给他一块，“你尝尝。
”萧长汀咬了一口，饼干的甜味在嘴里散开，带着淡淡的奶味。他眉头皱成一团，
却还是慢慢咽了下去：“比战时的干粮……有趣些，就是太甜了。”青黛笑他古板，
却在他教自己临《兰亭》时，乖乖握着毛笔，听他讲每个字的笔画来历。
萧长汀的字写得极好，笔锋流畅，力道均匀。他握着青黛的手，
教她写“之”字：“‘之’字有二十七种写法，每种写法都有不同的韵味，
就像……你们说的量子，不同的状态，有不同的表现。”青黛愣了愣，
没想到他能把书法和量子联系起来。她看着宣纸上的“之”字，突然觉得古代的文人，
或许比现代人更懂“变化”的道理。第三次穿越，青黛带了台拍立得。
她想把和萧长汀在一起的瞬间留住，怕自己哪天也像他一样，忘了这段时光。按下快门时，
萧长汀下意识地闭了眼，闪光灯亮起的瞬间，他微微蹙眉。等青黛把照片递给他，
他看着上面的人影，愣了半天——照片里，他和青黛并肩站在梨树下，
背景是刚抽出新芽的梨树，青黛笑得眉眼弯弯，他则嘴角微扬，带着一丝浅淡的笑意。
“这东西，能留住时光？”他小心翼翼地把照片夹进空白竹简里，指尖反复摩挲着照片边缘。
“是留住瞬间。”青黛纠正他，又从帆布包里掏出《量子力学概论》，
翻到元素周期表那一页，“你看，这些是构成世界的基本物质，
氢、氦、锂、铍、硼……就像你们说的‘金木水火土’，只是分类方式不同。
”萧长汀凑过来看，眼神专注。他指着“氢”和“氧”两个字，问：“这两个字，
是什么意思？”“氢是最轻的元素，氧是我们呼吸需要的元素，水就是由氢和氧组成的。
”青黛解释道。萧长汀点点头，从笔筒里拿出一支毛笔，在折扇上写下“氢”“氧”二字，
字迹工整：“我记下来，慢慢琢磨。”青黛看着他青衫上沾着的墨点，
突然觉得穿越的间隔时间好像也没那么难熬——从最初的三天，到后来的二十一天，
每次见面，两人之间的羁绊都深了一分。她开始期待每次跳闸，
期待看到萧长汀在梨树下等她的身影，期待听他讲书院的故事。2024年5月，
青黛第四次穿越。她带了本硬壳笔记本，想让萧长汀把松风书院的故事写下来，
也想把自己每次穿越的心情记下来，以后老了，还能翻出来看看。可刚走进茶室，
青黛就愣住了——萧长汀坐在案前，手里拿着一把小小的锉刀，正在打磨扇骨上的“正”字。
刻痕已经淡了很多，再过一会儿，恐怕就要完全消失了。“你在做什么？”青黛的声音发颤，
手里的笔记本差点掉在地上。萧长汀抬头，眼神里满是陌生，
像是第一次见她：“姑娘是何人？为何闯入松风书院？这扇上的刻痕，歪歪扭扭，
像是妖书惑人，我需磨去才是。”青黛的心一下子沉到谷底。
她想起萧长汀说过“怕与尘世羁绊太深”，却没想到这一天来得这么快。她快步走到案前，
掏出那张拍立得照片，递到他面前：“你看，这是我们上次拍的，你还说要留着当纪念，
你忘了吗？”萧长汀接过照片，盯着上面的人影发呆，眉头紧锁：“我……为何没有印象？
这照片上的人，是我吗？”他指尖划过照片里的梨花，突然觉得心口发闷，
像是丢了很重要的东西，却怎么也想不起来。青黛没再解释，只是把笔记本放在案上，
翻开第一页，写下“青黛”两个字：“我叫青黛，下次见面，我还会来的。你要是想起我了，
就看看这笔记本。”她转身走出茶室，眼泪忍不住掉下来。庭院里的梨树已经开花了，
雪白的花瓣落在肩头，像是在安慰她。青黛抬头望着天空，心里默默祈祷：萧长汀，
你一定要想起我。回到现代后，青黛坐在实验楼的地板上，抱着膝盖，眼泪打湿了牛仔裤。
黑板上突然出现一行粉笔字，字迹苍劲，是萧长汀的风格：“勿念，十年后的我会记得你。
——萧长汀”青黛愣了愣，伸手摸了摸黑板上的字，指尖传来温热的触感，像是他的体温。
她突然想起萧长汀掌心的空白竹简，或许，那就是他们之间的“锚”，即使记忆消失，
锚点也会记得彼此。嘉定七年，临安城的冬天来得格外早。第一场雪落下时，
萧长汀站在书院的梨树下，手里握着本泛黄的笔记本。笔记本的封面是深蓝色的，
