1. 母亲失踪的那张照片我收到那张照片的时候，正坐在会议室第三排，
盯着PPT上跳动的数据发愣。手机震动了一下，微信弹出一条新消息。是妈妈发来的。
“薇薇，妈到古镇了！你看，风景多好。
”照片很普通：青石板路、灰瓦白墙、挂着红灯笼的牌坊。可我的手指却猛地僵住。
不是因为风景，而是因为——她身后站着几个老人，穿着统一的橘色马甲，脸上没有笑，
眼神空洞得像被抽走了魂。更诡异的是，背景角落里，一辆无牌照的白色面包车正缓缓驶过，
车窗贴着深色膜，看不清里面。而我妈站在最边上，努力挤出一个笑容，像是在演戏。
我立刻拨她电话。关机。再打，还是关机。我看了眼时间：下午3点17分。
旅行团按计划应该才刚抵达古镇，导游说过“全程有信号覆盖，每天定时群发定位”。
可现在连个朋友圈动态都没有。我皱眉，回拨旅行社客服。对方语气轻飘飘：“林女士，
系统查不到您母亲周桂兰的报名记录哦。”“不可能！”我说，“我亲眼看着她交的钱，
三千八百块，三分之一市场价，说是政府补贴的‘夕阳红惠民项目’。”“抱歉，
我们没这项目。”对方顿了顿，“而且那个小程序……已经下架了。”我心头一沉。当晚，
我辗转难眠。第二天一早，再次联系旅行社，发现注册地址是一间废弃门面，玻璃碎了一地，
墙上喷着“拆迁”两个红字。报警后，警方调取资料才发现：备案信息是假的，
导游身份证造假，甚至连公司营业执照都是PS的。这不是旅游团。是骗局。更可怕的是，
陆续有其他家属报案——七位老人失联，年龄最小65，最大79，
共同点惊人一致：子女不在本地，独居，房产在手。我坐在警局走廊，手心全是冷汗。
我妈一辈子节俭，退休金将将够生活。她说这次旅行“全免，还能顺便体检”，
我以为她是听信了什么社区宣传，没想到……她是为了省我的钱？
我翻出她出发前最后一条语音备忘录，点开。她的声音有些颤抖：“那个旅行社的小姑娘说，
只要去了，就能给我免费治病，
还能给你留一笔钱……我不想给你添麻烦……”我眼泪一下子砸下来。她不是想去旅游。
她是想把自己“处理”掉，换来一点安心。我不敢想她现在在哪，有没有吃药，
会不会被人欺负。但我知道一件事——如果我不去找她，没人会管。
那些人挑的就是我们这种家庭：父母不愿拖累孩子，孩子忙得顾不上父母。
他们算准了亲情的距离，用低价和温情做饵，把老人一口吞下。而现在，
我要撕开这张温柔的皮。我订了最近一班去古镇的高铁票。临走前，
我把妈妈的照片打印出来，背面写下一句话：“你把我当空气，我就让你知道，什么叫窒息。
”我知道，这场局，从一开始就不只是骗钱那么简单。他们在玩命。而我，要让他们赔命。
三天前，我妈还在厨房煮红豆汤。她说：“薇薇，你要结婚了，妈不能什么都不给。
这套房虽然旧，但地段好，将来能换笔钱，你拿着嫁妆体面些。”我当时笑了：“妈，
房子您自己住着，我工资够花，不缺那点钱。”她点点头，又低头搅汤，
可我看见她眼眶红了。她怕死。怕病了没人管，怕成了累赘，怕我为了她放弃生活。
所以当那个“惠民旅行团”出现时，她毫不犹豫报了名——三千八百块，比一次住院还便宜，
承诺“全程免费医疗咨询+赠送健康档案”，还说“表现良好可优先入住合作高端养老院”。
听起来像天上掉馅饼。但她不知道，有人专门等这样的老人张嘴。
我也曾以为这只是普通的诈骗案，直到我在古镇派出所调取监控，
看到那一幕——旅行团抵达后，并未进入景区，而是由一名戴鸭舌帽的男人带队，
径直走向古镇边缘的废弃养老院。那地方叫“安年养护中心”，三年前因非法集资关闭，
负责人张启明被判五年，去年刚出狱。老人们被带进去时，步伐迟缓，有人咳嗽不止。
傍晚六点十七分，那辆白色面包车来了，司机戴着口罩和墨镜，车牌依旧模糊。
他们分三批把老人接走，动作熟练，像搬运货物。没人挣扎。没人呼救。
就像……他们早就接受了命运。我问当地居民，有没有人注意到异常。
一位卖糖水的老太太摇头：“他们是来找房子的，说要‘安静休养’。
导游还问哪儿有空置民宅出租，长期包年那种。”我浑身发凉。这不是绑架勒索。
这是系统性囚禁。他们筛选目标：独居、有房、有慢性病、子女疏远。然后诱骗出行，
在旅途中控制人身自由，切断通讯，伪造“自愿委托书”，转移房产。等我们发现时，
房子早就过户，老人可能已被转移到更隐蔽的地方，甚至……被宣布“自然死亡”。
而这一切，只需要一张签名。哪怕是在药物影响下的签名。我查了张启明的背景。
他曾以“养老投资”为名，吸收上百位老人存款超两千万，承诺年息12%，结果卷款跑路。
受害者中有三位在他跑路后相继去世，一位老太太因拿不回救命钱，在医院跳楼。
他坐牢五年，毫发无损。如今重出江湖，手段更狠。我必须找到他。
我在监狱关系网里辗转打听，终于拿到他的联系方式。伪装成投资者，
说自己有个八十岁的父亲，“行动不便，想找可靠机构托管”。
约见地点定在城郊一栋老旧写字楼。我去那天，穿了最普通的风衣，背了个帆布包，
装作焦虑又无助的女儿。他办公室不大，装修简陋，墙上挂着一幅“厚德载物”的书法，
字体歪斜。他本人比我想象中年轻，五十出头，头发修剪整齐，说话慢条斯理，
带着一种伪善的温和。“我们现在不做集资，只做养老服务。”他递来一份合同，
“全托护理，月费八千，包含医疗、膳食、心理疏导。”我看了一眼条款，
心跳加速——其中一项写着：“若老人意识不清或无法自理，
可由机构代为办理资产处置事宜。”这就是漏洞。他们不需要逼迫老人签字，
只需让他们“意识不清”。我假装心动：“但我爸脾气倔，不肯签授权书怎么办？
”他笑了笑：“我们会评估身体状况。如果医生诊断为‘认知障碍’或‘精神不稳定’，
法律上是可以指定监护人的。”我强忍怒意：“那……之前有没有成功案例？”他犹豫片刻，
拉开抽屉，拿出一本病历本翻了翻，又迅速合上塞回去。但我看到了。
封面上的名字：**陈玉芬**。同团失联老人之一，患有严重冠心病，需每日服药。
我借口上厕所，悄悄返回门口，拍下了那本病历。那一刻，我知道——鱼，咬钩了。
2. 病历本上的名字我走出写字楼时，天空阴沉，风卷着落叶刮过街角。
我把拍下的照片传给警方朋友，请他帮忙查陈玉芬的用药记录和近期医保刷卡情况。同时，
我开始梳理所有失联老人的信息。七个人，全部有慢性病史。周桂兰：高血压三级，
长期服用氨氯地平。陈玉芬：冠心病，支架术后，依赖美托洛尔。赵建国：糖尿病二期，
胰岛素注射。孙秀英：阿尔茨海默症早期，记忆力衰退。……而据家属反馈，报名旅行团时，
都被要求填写一份详细的《健康申报表》，包括既往病史、用药清单、家族遗传病等。
当时大家都觉得这是正规流程，现在看来，那是筛选工具。他们不是随机作案。是精准狩猎。
谁最容易控制？有基础病、需要定期服药、一旦断药就会出问题的人。谁最有价值？
名下有房产、无子女同住、社会关系薄弱的人。他们用低价旅行吸引老人入局，
再通过健康资料判断“可用性”，最后实施囚禁与操控。我越想越冷。
这些人根本不在乎老人死活，只在乎他们的房产能不能顺利过户。而所谓的“赠与文件”，
恐怕早在旅行开始前就准备好了模板，只等老人被药物控制后，一笔一划地模仿签名。
我决定深入调查那座废弃养老院。夜里十一点，我打车到古镇边缘，
步行前往“安年养护中心”。铁门锈迹斑斑，锁已断裂，院子里杂草丛生，
几间房亮着微弱的灯。我蹲在围墙外，用手机长焦拍摄。忽然，一道人影闪过二楼窗口。
我没看错——那是个老人，穿着病号服似的蓝白条纹衫，正趴在窗边往外望。他嘴唇干裂，
