2022年，秋，北京妙峰山晚上九点，山雾像浸了墨的棉花，把盘山路裹得密不透风。
褚飞握着奥迪RS6的方向盘，指腹碾过碳纤维纹路，仪表盘的冷光映在他眼下的青黑上——刚结束塔台12小时夜班，神经还绷在“海拔8000米”的高度，只有轮胎咬着地面的尖叫能让他找回点活着的实感。
“国航CA1831，高度3000米，请求进近。”
耳机里的余音还没散，后视镜突然炸开一道白光。
远光灯刺破浓雾，一辆冰川白的奥迪TT像枚出膛的子弹，斜斜地切进他的后视镜视野。
对方在连续S弯里走的是“压路肩”的激进路线，左前轮几乎擦着护栏石，引擎的嘶吼带着改装过的涡轮泄压声，像头被惹急的豹子。
褚飞的喉结动了动。
开了五年山道，敢这么跟他贴的，这是头一个。
他微调方向盘，RS6庞大的车身在弯道里划出流畅的弧线——3.0T V6发动机藏在沉稳的外壳下，就像他自己，白天在塔台是精准到秒的“空中交通管制员”，夜晚在这里，是释放野性的追弯人。
“女司机？”
褚飞按下车载电台，声音带着熬夜后的沙哑，“知道妙峰山去年冬天有三辆车冲下山吗？”
电台里沉默了两秒，传来一道清亮的女声，像冰锥敲在玻璃上：“知道。
其中一辆是没换雪地胎的RS6，车主据说还是个玩调度的，算错了刹车距离。”
褚飞挑眉。
对方不仅认识他的车，还知道他的职业。
最后一个发卡弯，两辆车几乎肩并肩嘶吼着切入。
TT的车身更灵活，车头己经探出半个身位，齐琦握着方向盘的手指涂着磨损的透明指甲油，余光瞥见RS6的驾驶员侧脸——高鼻梁，下颌线绷得很紧，像他掌控的那些航班轨迹，一丝不苟。
冲过终点线的瞬间，褚飞踩下刹车，RS6的尾翼缓缓升起，带起一阵白雾。
他推开车门，山风裹着松针的味道灌进来，刚要开口，就看见TT的驾驶座上，齐琦正仰头喝水，矿泉水顺着她的脖颈滑进冲锋衣领口，打湿了“奥迪驾控汇”的logo。
“褚飞？”
她转过头，嘴角还沾着点水珠，“上周三下午三点二十，首都机场T3，你在广播里说‘请相信空中交通管制的计算’，我客户的航班延误了西小时，当场把咖啡泼在了提案上。”
褚飞想起那天——雷雨天气，七架航班备降天津，他对着麦克风说了不下十遍“请耐心等待”。
眼前这张脸有点眼熟，像是在航站楼匆匆见过的广告从业者，穿着精致的套装，和现在裹着冲锋衣、头发凌乱的样子判若两人。
“所以你追了我七个弯道，是替客户讨说法？”
他踢了踢RS6的轮胎，胎纹里还嵌着上回跑山蹭到的小石子。
“不。”
齐琦甩了甩车钥匙，TT的氙气灯在她身后闪了闪，“是想让你看看，你的‘计算’，在山道上不一定管用。”
她指了指仪表盘，“刚才最后一个弯，你刹车晚了0.3秒，要是我再贴紧点，现在咱们该在护栏下面聊了。”
褚飞笑了。
他见过太多西装革履的“精英”，在赛道上把车开得像蜗牛，却第一次见一个姑娘，能把TT开得比他的RS6还野，说话时眼睛亮得像车灯。
“广告人？”
他问。
“齐琦，奥美创意部。”
她伸出手，掌心带着方向盘磨出的薄茧，“你呢？
除了会算航线，还会点别的吗？”
“会修收音机。”
褚飞握住她的手，触感比想象中粗糙，“塔台的老设备总坏，练出来的。”
山风突然转了向，雾散了些，露出远处北京城区的光海。
齐琦望着山下的灯火，突然说：“下周去密云赛道？
我托朋友弄了测试名额，你的RS6改了进气，正好试试极限。”
褚飞刚要点头，手机震动，是同事发来工作相关信息。
回复完信息，他抬头却发现齐琦正好奇地看着他放在副驾上并绑着安全带的一个东西。
那是一只穿着航空管制服的小熊玩偶，制服上还绣着塔台标志。
“这小熊挺有意思，是给女朋友的礼物？”
齐琦笑着问。
“不是，” 褚飞拿起小熊，“这是我第一次独立指挥航班起降后，父亲送我的，算是对我工作的认可吧，一首放在车上。”
齐琦轻轻接过小熊，手指摩挲着小熊的制服，说：“感觉它就像你在塔台的小小分身，守护着每一次航班。”
她抬头看向褚飞，目光交汇的瞬间，仿佛有一丝别样的情愫在空气中蔓延。
此时，手机又震了一下，打断了这微妙的氛围。
褚飞看了眼手机，是塔台临时有事需要他回去处理。
“看来得回塔台了，密云赛道的事，我尽量安排。”
褚飞有些无奈地说道。
“好，等你消息。”
齐琦将小熊递给褚飞，眼神中带着一丝期待。
褚飞坐进车，发动引擎，透过车窗对齐琦说道：“下次再比，我可不会手下留情。”
“求之不得。”
齐琦笑着回应，看着 RS6 的尾灯消失在山道转弯处，心中莫名期待着下一次见面。
可两人都没意识到，他们还没有留下彼此的联系方式。
褚飞回到塔台处理完事情后，才发觉这一点。
他有些懊恼，却又不知道该如何联系齐琦。
而另一边，齐琦回到家后，脑海里也全是褚飞和那刺激的山道追逐。
她同样想再次见到褚飞，却也苦于没有联络方式。
日子过得很快，转眼间就到了周六。
为了赴密云赛道之约，褚飞特意调休。
他早早地开着 RS6 来到密云赛道，心情既兴奋又紧张，还特意带上了那只小熊，仿佛它能给自己带来更多与齐琦相处的好运。
然而，当他在赛道边等了许久，却始终不见齐琦的身影。
褚飞有些纳闷，又有些失落。
他在赛道周围转了几圈，不时看看时间，心中盼着齐琦能突然出现。
原来，齐琦因为那边临时接到紧急的广告项目，需要她出差去上海与客户沟通创意方案，实在无法分身前来密云赛道。
她本想联系褚飞说明情况，可因为没有褚飞的联系方式，也只能作罢，心中同样满是遗憾。
褚飞在赛道等到傍晚，眼见天色渐暗，知道齐琦今天应该不会来了。
他心情有些低落，发动车子缓缓离开。
路上，他看着副驾上的小熊，仿佛能感受到小熊也在为这场落空的约定而失落。
此时的他不禁思索，下次与齐琦见面会是什么时候，又会是怎样的场景呢？
褚飞握着奥迪RS6的方向盘，指腹碾过碳纤维纹路，仪表盘的冷光映在他眼下的青黑上——刚结束塔台12小时夜班，神经还绷在“海拔8000米”的高度，只有轮胎咬着地面的尖叫能让他找回点活着的实感。
“国航CA1831，高度3000米，请求进近。”
耳机里的余音还没散，后视镜突然炸开一道白光。
远光灯刺破浓雾，一辆冰川白的奥迪TT像枚出膛的子弹，斜斜地切进他的后视镜视野。
对方在连续S弯里走的是“压路肩”的激进路线，左前轮几乎擦着护栏石，引擎的嘶吼带着改装过的涡轮泄压声，像头被惹急的豹子。
褚飞的喉结动了动。
开了五年山道，敢这么跟他贴的，这是头一个。
他微调方向盘，RS6庞大的车身在弯道里划出流畅的弧线——3.0T V6发动机藏在沉稳的外壳下，就像他自己，白天在塔台是精准到秒的“空中交通管制员”，夜晚在这里，是释放野性的追弯人。
“女司机？”
褚飞按下车载电台，声音带着熬夜后的沙哑，“知道妙峰山去年冬天有三辆车冲下山吗？”
电台里沉默了两秒，传来一道清亮的女声，像冰锥敲在玻璃上：“知道。
其中一辆是没换雪地胎的RS6，车主据说还是个玩调度的，算错了刹车距离。”
褚飞挑眉。
对方不仅认识他的车，还知道他的职业。
最后一个发卡弯，两辆车几乎肩并肩嘶吼着切入。
TT的车身更灵活，车头己经探出半个身位，齐琦握着方向盘的手指涂着磨损的透明指甲油，余光瞥见RS6的驾驶员侧脸——高鼻梁，下颌线绷得很紧，像他掌控的那些航班轨迹，一丝不苟。
冲过终点线的瞬间，褚飞踩下刹车，RS6的尾翼缓缓升起，带起一阵白雾。
他推开车门，山风裹着松针的味道灌进来，刚要开口，就看见TT的驾驶座上，齐琦正仰头喝水，矿泉水顺着她的脖颈滑进冲锋衣领口，打湿了“奥迪驾控汇”的logo。
“褚飞？”
她转过头，嘴角还沾着点水珠，“上周三下午三点二十，首都机场T3，你在广播里说‘请相信空中交通管制的计算’，我客户的航班延误了西小时，当场把咖啡泼在了提案上。”
褚飞想起那天——雷雨天气，七架航班备降天津，他对着麦克风说了不下十遍“请耐心等待”。
眼前这张脸有点眼熟，像是在航站楼匆匆见过的广告从业者，穿着精致的套装，和现在裹着冲锋衣、头发凌乱的样子判若两人。
“所以你追了我七个弯道，是替客户讨说法？”
他踢了踢RS6的轮胎，胎纹里还嵌着上回跑山蹭到的小石子。
“不。”
齐琦甩了甩车钥匙，TT的氙气灯在她身后闪了闪，“是想让你看看，你的‘计算’，在山道上不一定管用。”
她指了指仪表盘，“刚才最后一个弯，你刹车晚了0.3秒，要是我再贴紧点，现在咱们该在护栏下面聊了。”
褚飞笑了。
他见过太多西装革履的“精英”，在赛道上把车开得像蜗牛，却第一次见一个姑娘，能把TT开得比他的RS6还野，说话时眼睛亮得像车灯。
“广告人？”
他问。
“齐琦，奥美创意部。”
她伸出手，掌心带着方向盘磨出的薄茧，“你呢？
除了会算航线，还会点别的吗？”
“会修收音机。”
褚飞握住她的手，触感比想象中粗糙，“塔台的老设备总坏，练出来的。”
山风突然转了向，雾散了些，露出远处北京城区的光海。
齐琦望着山下的灯火，突然说：“下周去密云赛道？
我托朋友弄了测试名额，你的RS6改了进气，正好试试极限。”
褚飞刚要点头，手机震动，是同事发来工作相关信息。
回复完信息，他抬头却发现齐琦正好奇地看着他放在副驾上并绑着安全带的一个东西。
那是一只穿着航空管制服的小熊玩偶，制服上还绣着塔台标志。
“这小熊挺有意思，是给女朋友的礼物？”
齐琦笑着问。
“不是，” 褚飞拿起小熊，“这是我第一次独立指挥航班起降后，父亲送我的，算是对我工作的认可吧，一首放在车上。”
齐琦轻轻接过小熊，手指摩挲着小熊的制服，说：“感觉它就像你在塔台的小小分身，守护着每一次航班。”
她抬头看向褚飞，目光交汇的瞬间，仿佛有一丝别样的情愫在空气中蔓延。
此时，手机又震了一下，打断了这微妙的氛围。
褚飞看了眼手机，是塔台临时有事需要他回去处理。
“看来得回塔台了，密云赛道的事，我尽量安排。”
褚飞有些无奈地说道。
“好，等你消息。”
齐琦将小熊递给褚飞，眼神中带着一丝期待。
褚飞坐进车，发动引擎，透过车窗对齐琦说道：“下次再比，我可不会手下留情。”
“求之不得。”
齐琦笑着回应，看着 RS6 的尾灯消失在山道转弯处，心中莫名期待着下一次见面。
可两人都没意识到，他们还没有留下彼此的联系方式。
褚飞回到塔台处理完事情后，才发觉这一点。
他有些懊恼，却又不知道该如何联系齐琦。
而另一边，齐琦回到家后，脑海里也全是褚飞和那刺激的山道追逐。
她同样想再次见到褚飞，却也苦于没有联络方式。
日子过得很快，转眼间就到了周六。
为了赴密云赛道之约，褚飞特意调休。
他早早地开着 RS6 来到密云赛道，心情既兴奋又紧张，还特意带上了那只小熊，仿佛它能给自己带来更多与齐琦相处的好运。
然而，当他在赛道边等了许久，却始终不见齐琦的身影。
褚飞有些纳闷，又有些失落。
他在赛道周围转了几圈，不时看看时间，心中盼着齐琦能突然出现。
原来，齐琦因为那边临时接到紧急的广告项目，需要她出差去上海与客户沟通创意方案，实在无法分身前来密云赛道。
她本想联系褚飞说明情况，可因为没有褚飞的联系方式，也只能作罢，心中同样满是遗憾。
褚飞在赛道等到傍晚，眼见天色渐暗，知道齐琦今天应该不会来了。
他心情有些低落，发动车子缓缓离开。
路上，他看着副驾上的小熊，仿佛能感受到小熊也在为这场落空的约定而失落。
此时的他不禁思索，下次与齐琦见面会是什么时候，又会是怎样的场景呢？
相关推荐
