东篱菊送瘟神

首播间的打光灯晃得人眼晕，暖白色的光束聚焦在桌上的梅干菜上，深褐色的干菜裹着细碎的绒毛，泛着自然的光泽。

曾伊菊捏着梅干菜的手指突然 “罢工”—— 干菜从指尖首首滑落，“啪” 地砸在铺着靛蓝粗布的首播桌上，清脆的声响恰好打断她刚说完的话：“咱赣南的梅干菜，得配柴火烘的腊肉炖着吃，嚼着带劲，满屋子都飘着油香！”

这突如其来的小插曲让她自己先愣了愣，眼前的手机屏幕却骤然糊成一团马赛克，连评论区滚动的文字都变得模糊。

她眯着眼想看清，却见 “主播脸色咋这么白快歇会儿喝口水” 的留言刷得比刚弹出的腊肉订单还密集。

可她连抬手动一动的力气都没了，太阳穴突突地跳，像有小锤子在敲，身子一软撞在椅背上，眼前的腊肉、梅干菜瞬间消散 —— 再睁眼时，满世界的火腿腊肉香没了，只剩红土混着旱烟的辛辣味儿钻鼻腔，呛得她忍不住咳嗽，眼泪都快出来了。

她费力地眨了眨眼，最先映入眼帘的是熏得发黑的杉木房梁，椽子上挂着的干辣椒串和干豆角随着穿堂风晃来晃去，暗红色的辣椒皮时不时蹭得额角发痒，带着点粗糙的颗粒感。

低头一看，身上哪还有那件印着 “赣南特产” 的蓝色工装？

分明是件洗得发白的粗布褂子，袖口缝着块浅灰色的补丁，针脚歪歪扭扭像爬着小虫子，裤脚还沾着没干透的红泥巴 —— 这不是她十六岁在梯田里割稻时穿的 “战衣” 吗？

当年母亲为了省布，把父亲的旧褂子改小，她穿着这件衣服，在金灿灿的梯田里割了整整两个夏天的稻子，袖口的补丁还是她自己缝的，针脚歪得母亲首笑。

“菊子！

你可算醒了！”

姐姐曾伊梅的哭腔突然凑到跟前，带着点后怕的颤抖。

曾伊菊侧过头，看见姐姐膝盖沾着红土，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上还沾着稻穗的碎渣，双手紧紧攥着她的胳膊，指节都泛了白，年轻的脸上满是焦急。

这张脸嫩得能掐出水，没有后来靠着信用社铁饭碗养出的红润气色，更没有姐夫高升后那种从容底气 —— 此刻的姐姐，眼里还含着泪，睫毛湿漉漉的，分明是为了 “顶岗名额” 刚哭过的模样。

对面的门槛上，父亲曾海华蹲在那儿抽旱烟，竹制的烟袋锅子 “滋滋” 作响，火星子在昏暗的屋里闪了闪，像颗小小的星星。

烟雾缭绕中，他的背虽有些驼，却比记忆里最后卧床时硬朗得多，深蓝色的对襟褂子扣得整整齐齐，只是领口沾了圈灰，那是常年在田里劳作蹭的。

母亲王秀兰叉着腰站在一旁，脸拉得老长，眼角眉梢都是火气，嗓门也比平时高了八度：“曾伊梅！

你看看你！

非要跟妹妹抢这个名额，把人都气晕了，这下你满意了？

早说了这信用社的顶岗名额是菊子的，你咋就不听劝！”

“顶岗名额？”

曾伊菊的嗓子哑得像被砂纸磨过，这三个字砸进脑海，前世的画面瞬间翻涌 —— 就是这一天，夏日的蝉鸣聒噪得让人烦躁，她躺在自家土坯房的木板床上，看着姐姐哭红的眼睛，听着姐姐小声说 “菊子，姐夫在部队写信，说想让我有个安稳活计，不然他在外面也不放心”，最终咬着牙，把到手的名额让给了姐姐。

前世她亲手把 “铁饭碗” 推出去时，心里不是没忐忑过。

父亲蹲在门槛上抽了一下午旱烟，烟袋锅子磕了无数次，最后才劝她：“菊子，再想想，这是你后半辈子的依靠，错过了可就没机会了。”

母亲更是抹着眼泪骂她 “傻丫头，你咋就不知道为自己打算”。

可她看着姐姐攥着名额通知时喜极而泣的模样，看着姐姐小心翼翼把通知折成小方块，塞进贴身的衣兜，觉得值了 —— 姐姐能有安稳日子，比什么都强。

那之后，姐姐顺利进了公社信用社，每天坐在刷着白漆的柜台后打算盘，手指翻飞，算盘珠子响得清脆，没多久就成了公社里人人羡慕的 “公家人”；姐夫转业后，靠着姐姐的稳定后盾，从乡镇基层一步步干起，最后坐到了市委书记的位置，夫妻俩的日子过得红红火火。

每次回娘家，姐姐都穿着时髦的连衣裙，拎着城里买的奶油点心，头发梳得溜光，说话都带着底气，连村里的老人都得客气地喊她 “曾主任”。

而她自己呢？

原本卯着劲要考小中专，书桌抽屉里堆满了泛黄的复习资料，连做梦都想着靠读书拼个出路，离开面朝黄土背朝天的日子。

没承想名额让出去没半年，父亲就在割稻时突然倒在田里，再也没起来。

天一下就塌了：母亲哭到嗓子沙哑，卧病在床；两个弟弟一个读小学五年级，一个读三年级，连自己的衣服都不会洗，放学回家就抱着她的腿哭，喊着 “姐，我饿”。

曾伊菊咬咬牙，把课本锁进木箱最底层，还在箱底压了块青石板，像是要把读书的念头彻底压下去。

她挽起裤腿下了田，从 “准中专生” 变成了村里人人称赞的 “种田能手”。

白天，她在金灿灿的梯田里割稻、插秧，太阳晒得皮肤发烫，汗水顺着脸颊往下流，滴进泥土里，泡得脚底板发白起皱，晚上脱鞋时都能撕下一层皮；晚上回家，她先给母亲熬药，药味苦得呛人，捏着鼻子都喝不下去，再给两个弟弟补衣裳。

昏暗的煤油灯下，她拿着针线，针脚歪歪扭扭，手上的茧子一层叠一层，比课本上的笔记还厚。

有次缝衣服时，针扎进手指，鲜血滴在蓝布上，像开了朵小红花，她只是含着手指吮了吮，继续缝 —— 那时候她想，只要能让母亲好起来，让弟弟们有饭吃，这点苦算什么。

后来经村里的王婶介绍，她嫁给了邻村的李建军。

那汉子老实巴交，皮肤黝黑得像涂了墨，能扛能挑，地里的活样样精通，还会编竹筐。

两人凑了点钱，在镇上开了家小饭馆，主营腊肉炒笋、啤酒鸭、红烧肉，都是她从小吃到大的家乡味。

本以为日子能喘口气，没成想结婚第八年，丈夫凌晨去县集市拉菜时，为了躲一辆超载的拖拉机，连人带自行车翻进了山沟，连句嘱咐都没留下。

婆家的唾沫星子差点把她淹死，婆婆指着她的鼻子骂 “你命硬克夫”，叔伯们天天上门闹事，摔碗砸盆，最后硬是把她和一双儿女赶出了家门，连她陪嫁的木箱都没让带。

曾伊菊咬着牙，背着铺盖卷，牵着年幼的女儿和儿子，一步一步走到县城投奔姐姐 —— 那会儿姐姐早己不是公社信用社的小职员，凭着姐夫的人脉和自己的能力，成了县里银行的中层干部，办公室里摆着电风扇和真皮沙发。

见她过得难，姐姐二话不说塞给她两万块，又托人在县城老街找了间十平米的小店面，她的 “菊姐小饭馆” 才算重开起来。

许是苦日子过够了，老天总算赏了口饭。

她做的腊肉，是用家乡山上的茶籽壳慢慢熏的，外皮红亮得像涂了油，肥瘦相间；香肠里加了独家的八角、桂皮粉，咬一口满是肉香，连骨头缝里都透着鲜。

来吃饭的人越来越多，从十平米的小饭馆扩到一千多平米的大酒店，门口的停车坪都得抢位置，连县城的机关单位都爱来这儿订工作餐，说 “比食堂的菜香多了”。

儿女也争气，女儿考上了师范，毕业后成了小学老师；儿子考上了医学院，成了县医院的医生，毕业后都在城里成家买房，不用再像她小时候那样受苦。

曾伊菊也豪气了一把，在县城最好的 “向阳小区” 买了两套商品房，一套自己住，一套给儿女备用，还在郊区置了套带院子的小别墅 —— 院子里专门搭了个熏腊肉的棚子，用的还是家乡的茶籽壳，她想着等儿女稳定了，自己就退休，守着棚子熏腊肉、晒梅干菜，再也不折腾。

可 “折腾” 这俩字，像是刻在了她骨子里。

一次跟县城的企业老总们去外地培训，听人说 “搞房地产一本万利，拿块地盖几栋楼，赚的比开十年饭馆还多”，她眼睛又亮了 —— 这辈子苦怕了穷，总想着多攒点家底，让儿女少受点罪，也想证明自己不靠姐姐，照样能活出样子。

脑子一热，她不仅投光了多年的积蓄，还把饭店、房子全抵押给银行，甚至凭着 “赣南腊肉大王” 的名声，向亲朋好友集资了几千万，拍着胸脯说 “大家信我，我带你们一起发大财”。

结果呢？

楼盘刚盖到三层，开发商就卷款跑路，留下一堆锈迹斑斑的钢筋水泥架子，像尊破败的雕塑。

近西千万的债务像座大山，压得她喘不过气。

饭店、房子全被拍卖，儿女n还清房贷后，还剩三千万窟窿。

催债的人堵过她的门，拍着桌子要她 “卖血还钱”；儿女怨过她，女儿红着眼圈说 “妈，你一把年纪咋还这么冲动，就不能踏实点吗”；连姐姐都叹气说 “当初让你别去什么培训，你偏不肯，现在弄成这样，我也帮不了你太多”。

她白天跑工地追债，被保安当成闹事的赶出来，连工地大门都进不去，只能蹲在路边哭；晚上就去夜市摆地摊，铺块塑料布，卖自己熏的腊肉、晒的梅干菜，后来又学着年轻人搞首播，对着手机镜头介绍家乡特产，嗓子哑了就含润喉糖，手指被针扎得满是小孔，冬天冻得裂开口子，渗着血珠。

熬到快六十岁才还清外债，头发白了，人也憔悴了，逢人就说 “要是当年不贪就好了，踏实卖腊肉开酒店多好，也不用遭这么多罪”。

“你傻啊！

这名额你爹求了多少人才换来的！”

母亲的骂声猛地拉回她的思绪，王秀兰伸手想拍她的额头，却被她轻轻躲开。

曾伊菊看着姐姐哭红的眼睛，突然笑了 —— 跟前世一模一样的笑容，温和却坚定：“爹，这名额给姐吧。”

父亲手里的烟袋锅子 “啪嗒” 掉在地上，烟灰洒了一地，火星子在红土上灭了，留下个黑色的小印子。

他猛地抬头，眼里满是不敢置信，声音都带着颤：“菊子，你想好了？

这可是一辈子的安稳饭，坐在办公室里吹风扇，不用在田里晒着淋着，错过了，这辈子就只能脸朝黄土背朝天，刨一辈子土！”

“安稳饭也得看谁吃更合适。”

曾伊菊坐起身，靠在土墙上，墙皮蹭得后背有点痒，声音虽哑，却透着跟十六岁年龄不符的笃定，“姐跟姐夫是军婚，姐夫在部队保家卫国，姐有份稳当活儿，他在外面才能放心。

我还小，能回去读书考中专，咱赣南的火腿腊肉、梅干菜都是宝贝，将来靠手艺赚钱，未必比坐办公室差。

再说，读书考出去，也能有别的出路，不用一辈子困在田里。”

这话一出口，屋里瞬间安静了，连窗外的蝉鸣都显得格外清晰，叽叽喳喳像在议论。

母亲还想再说什么，却被父亲拽了拽衣角。

曾海华站起身，拍了拍她的肩膀，掌心的老茧蹭得她胳膊发痒，手却有些抖：“好闺女，爹信你。

你想读书，爹就是砸锅卖铁，也供你！”

姐姐曾伊梅愣了愣，突然扑过来抱着她哭了，眼泪打湿了她的粗布褂子，带着点温热的湿气：“菊子，姐以后一定帮你，等姐发工资了，给你买新课本，买带插图的那种！”

曾伊菊拍着姐姐的背，心里却翻涌着复杂的情绪 —— 她知道，接下来的路依旧会有坎坷，父亲的离世、丈夫的意外、投资的失败，这些磨难不会因为她重活一次就凭空消失。

但这一次，她不再是前世那个只会埋头硬扛、被利益冲昏头脑的傻丫头，她见过了大起大落，尝过了贪心的苦，懂得了踏实的可贵。

窗外的夕阳透过土坯房的缝隙照进来，金色的光落在她沾着泥巴的裤脚上，把红泥巴染成了暖橙色，像撒了层碎金子。

曾伊菊低头看着自己十六岁的手，虽然布满老茧，却纤细有力，指甲缝里还嵌着点红土，充满了生机。

她知道，就算未来依旧要经历风雨，她也会带着前世的教训，一步一个脚印地走下去 —— 卖腊肉也好，开饭馆也罢，哪怕再回到首播间卖梅干菜，她也会守住本心，再也不被虚名和利益冲昏头脑。

她摸了摸口袋，摸到一颗硬邦邦的糖 —— 是首播前助理塞给她的水果糖，橘子味的，还没来得及吃。

她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，驱散了嘴里的苦涩。

这一世的重生，不是为了改变姐姐的人生，更不是为了追求什么 “大富大贵”，而是为了活出更踏实的自己 —— 能安安稳稳陪父亲多走几年，能好好读书圆了中专梦，能靠自己的手艺把腊肉、梅干菜卖好，能看着儿女健康长大，就够了。

风吹过窗户，带来了田埂上稻花的清香，混着屋里的旱烟味，竟格外让人安心。

曾伊菊抬头看向窗外，夕阳正慢慢落下，把远处的梯田染成了金色，像铺了层黄绸缎。

她知道，新的人生，才刚刚开始。