1金陵林家，自靖硕朝以书画传世，历经三代，虽不及沈家煊赫，
却也是江南数一数二的书香世家。府中博雅园，原是前朝太傅旧宅，林老太爷购得后，
添了曲水亭、秋爽斋、听竹轩诸处景致，尤以满园翠竹与秋菊闻名。这年九月，天朗气清，
金风送爽，正是博雅园菊花盛放之时，
林家嫡子林景恒便邀了表妹苏玉浓、世交史云卿并几个族中姐妹，来秋爽斋赏菊填词。
玉浓是景恒母亲苏夫人的侄女，三年前苏夫人族弟病故，弟媳改嫁，
便将年方十三的玉浓接来林家，住听竹轩。这听竹轩紧挨着博雅园的竹丛，推窗便见翠色，
玉浓性子也如竹子般清瘦挺拔，一手小楷写得端秀，填的词也带着几分孤高之气。
这日她穿了件月白绫袄，外罩浅碧色比甲，下面是水绿洒花裙，鬓边簪了朵新摘的白菊，
由丫鬟汀兰扶着，慢慢往秋爽斋去。园子里的菊开得正好，沿曲径两旁，堆着数十盆菊，
有 “绿云”“墨荷”“雪塔”“胭脂点雪” 诸般名品，最难得的是几盆 “银丝串珠”，
细长的花瓣泛着银光，垂下来如串珠一般。玉浓正驻足细看，
忽听身后有人笑唤：“玉浓表妹，怎的走这样慢？”回头见是史云卿，穿藕荷色杭绸褂子，
配着烟霞色裙子，手里捏着柄湘妃竹扇，身后跟着丫鬟画屏。云卿是金陵史家的二小姐，
史家与林家是世交，云卿常来枕石园小住，性子端庄温婉，通透大方，府里上下都喜欢她。
“云卿表姐，” 玉浓浅笑道，“这‘银丝串珠’开得真好，忍不住多看了两眼。
”云卿也凑过来，指着那菊道：“可不是？去年我在父亲书房见过一幅沈周的菊图，
里头就有这‘银丝串珠’，当时还不信真有这样的菊，今日见了，才知画里不是虚言。
”两人正说着，前头传来墨痕的声音：“苏小姐，史小姐，我们公子在斋里等着呢，
说再等会儿日头高了，菊上的露气散了，就不好看了。”墨痕是砚秋的贴身丫鬟，
穿青布夹袄，梳着双丫髻，手里捧着个紫檀木托盘，上面放着两盏新沏的雨前龙井。
玉浓与云卿接过茶，跟着墨痕往秋爽斋去。斋内已摆开一张花梨木长桌，景恒正坐在上首，
穿石青长衫，手里翻着本《菊谱》。见她们进来，便放下书起身：“可算来了，再等你们，
这菊都要谢了。”景恒今年十七，生得眉目清俊，性子温和，不喜科举仕途，
倒爱琢磨诗文书画。林老太爷虽常念叨他 “不务正业”，却也疼他是嫡子，由着他性子来。
他身边坐着族妹林疏影，疏影是二房的女儿，才十二岁，穿粉色袄子，
凑在景恒身边看《菊谱》。见玉浓她们来，便蹦蹦跳跳地迎上来：“玉浓姐姐，云卿姐姐，
你们看我哥找的这菊谱，里头还有怎么种菊的法子呢！”众人坐定，丫鬟们端上点心，
有蟹粉酥、杏仁茶、桂花糖蒸栗粉糕，都是应时的吃食。景恒道：“今日邀你们来，
一来赏菊，二来前儿得了一坛陈年花雕，正好就着菊，填几首词，你们看如何？
”云卿先应道：“好啊，前儿我还填了首《醉花阴》，正想请景恒兄和玉浓表妹指点呢。
”玉浓也点头：“只是我才疏学浅，怕填不好，倒扫了大家的兴。
”疏影拍手道：“玉浓姐姐最谦虚了，上次你填的《鹧鸪天》，我还背下来了呢！
‘竹影摇窗月半斜，清风送爽入帘纱’，多好啊！”景恒笑着摆手：“疏影别闹，
咱们今日就以‘菊’为题，填《临江仙》吧，不限韵，填好后大家评评，最好的，
我把那方刚得的端砚送他。”众人都道好，丫鬟们便铺纸研墨。玉浓握着笔，望着窗外的菊，
想起三年前刚到林家时，也是这样的秋日。母亲送她来，临走时偷偷塞给她一块龙鱼玉佩，
说 “若遇着可心的人，便……”当时她还脸红，如今想来，在林家这三年，
景恒待她素来温和，可他是远房表哥，自己寄人篱下，又怎能有旁的心思？正怔忡间，
忽听景恒唤她：“浓儿，在想什么？墨都干了。”玉浓回过神，见景恒正看着她，
眼神里带着关切，忙低下头，蘸了墨。慢慢写道：“露湿银丝凝冷香，疏篱斜倚秋光。
不随桃李斗芬芳。孤高存本性，清瘦傲寒霜。 偶伴骚人吟月下，何须蜂蝶相忙。
此生只合住金陵。竹边开最艳，风里暗留香。”写完，她将纸推到中间，
汀兰在旁小声道：“小姐这词，写得比从前更见心境了。”云卿也写好了，推过来，
词道：“金粟堆云开遍径，西园爽气盈怀。浅黄深紫斗奇佳。簪来斜插鬓，酿入醉流霞。
自古诗人多爱此，东篱把酒堪夸。劝君莫负好年华。眼前风景好，且共赏黄花。
”景恒看了两人的词，笑道：“云卿这首雍容平和，有大家之气；玉浓这首孤高清雅，
最合菊的本性。依我看，该是玉浓表妹得那方端砚。”疏影凑过来，看了玉浓的词，
道：“玉浓姐姐这首好是好，就是太冷清了，不像云卿姐姐的，看着就热闹。
”云卿笑着拍了疏影一下：“你这孩子，就知道热闹。玉浓表妹这是真懂菊，
菊本就不是热闹的花。”正说着，外头传来脚步声，是管家林忠来了，
在门口躬身道：“公子，老太太请您去正房，说有要事商议。”景恒皱了皱眉，
道：“知道了，我这就去。你们先聊着，我去去就回。” 说着便起身，墨痕连忙跟上。
景恒走后，斋里的气氛便淡了些。疏影拉着云卿看菊谱，玉浓则坐在窗边，
看着景恒离去的方向，心里竟有些不安。汀兰在旁道：“小姐，方才听墨痕说，
前儿漕运的船在扬州出了点事，丢了几船货，老太太许是为这事找公子。”玉浓心里一动，
林家虽有祖产，近年主要靠漕运和盐商生意支撑。若是漕运出了问题，
家里的用度怕是要紧了。正想着，忽听云卿道：“玉浓表妹，你可知前儿我母亲来，
说想给景恒兄说亲，女方是苏州张家的小姐，张家是书香门第，小姐也是知书达理的。
”玉浓握着帕子的手紧了紧，面上却笑道：“那很好啊，张家小姐我曾听说过，
一手琴弹得极好，与景恒表哥很配。”云卿看着她，叹了口气：“我知道你心里的意思，
只是你……” 话没说完，见景恒回来了，便住了口。景恒脸色有些沉，坐下后喝了口茶，
才道：“家里漕运的船在扬州被劫了，丢了三船绸缎，父亲已派人去查了。老太太说，
往后家里要省着些用，秋爽斋这些菊，明年怕是不能种这么多了。”众人都愣了，
疏影小声道：“那我们明年还能赏菊填词吗？”景恒勉强笑了笑：“自然能，只是要简省些，
种几盆寻常的菊就好。”玉浓看着砚秋的脸色，知道他心里烦，便起身道：“时候不早了，
我先回听竹轩，你们再聊。”云卿也道：“我也该回去了，母亲还等着我回话呢。
”景恒点了点头，叫墨痕送她们。玉浓走在园子里，秋风卷起地上的落叶，簌簌作响，
心里竟有些发凉。汀兰道：“小姐，别多想，船到桥头自然直，林家这么大的家业，
不会有事的。”玉浓没说话，回到听竹轩，推窗见竹，想起方才填的词，
自己莫非真要一辈子寄人篱下，看别人的脸色过活？2自漕运出事后，
博雅园里的气氛便淡了许多。往日里那些名贵的花匠都被遣散了，
只留了两个老园丁打理常有的花草。府里的丫鬟也减了些，汀兰如今要兼做洒扫的活计，
玉浓便让她不必时时跟着，自己能做的事，便自己做。这日傍晚，下了场小雨，天气转凉。
玉浓找出一件石青夹袄，是去年景恒送她的，料子极好，只是领口有些松了，便想缝补一下。
刚拿出针线，汀兰进来了，手里捧着个食盒：“小姐，这是厨房刚做的栗子粥，
墨痕姐姐送来的，说公子怕您晚上冷，让您趁热喝。”玉浓接过食盒，
打开见里面是一碗热气腾腾的栗子粥，还卧了个荷包蛋，心里暖了暖，道：“替我谢过墨痕，
也谢过表哥。”汀兰笑道：“小姐，公子待您是真上心，前儿还问我您这几日睡得好不好，
有没有添衣裳。”玉浓脸上一红，道：“表哥素来心善，待谁都好。”嘴上这么说，
手里的针线却慢了些。想起去年冬日，她偶感风寒，景恒亲自煎了药送来，
坐在床边看着她喝。还说 “表妹身子弱，要多注意保暖。”当时她只觉得表哥关怀，
如今想来，竟有些别样的滋味。缝完袄子，玉浓把粥喝了，便坐在窗边看书。
窗外的雨还没停，竹叶上挂着水珠，滴滴答答落在石阶上，倒有几分诗意。正看着，
忽听窗外有脚步声，抬头见是景恒，穿着件玄色雨披，手里拿着个油纸包，站在廊下。
“表哥？这么晚了，怎么来了？” 玉浓忙起身开门。景恒走进来，抖了抖雨披的水，
道：“刚从父亲书房回来，路过这里，见你屋里还亮着灯，就过来看看。
”说着把油纸包递给她，“前儿去街里，见这家的糖炒栗子不错，给你带了些。
”玉浓接过油纸包，打开见栗子还温着，香气扑鼻，道：“表哥费心了，快坐，
我给你倒杯热茶。”景恒坐下，看着桌上的针线和那件石青夹袄，
道：“这袄子是去年送你的，还在穿？”“料子好，穿着暖和。” 玉浓端来热茶，
放在他面前。景恒喝了口茶，道：“漕运的事有眉目了，是扬州的盐商勾结海盗做的，
父亲已报了官，只是丢的货怕是找不回来了。老太太说，往后家里要省些，
你的月例……”玉浓忙道：“表哥不必说，我知道家里难，月例减些也无妨，
我平日里也用不了多少。”景恒看着她，眼神里带着歉意：“委屈你了，从前在你家，
你也是娇生惯养的，来我家倒让你受了苦。”“表哥说哪里话，” 玉浓低下头，
“在林家这三年，表哥和舅母待我如亲女儿，我已经很感激了，怎会觉得苦？
”两人沉默了片刻，景恒忽然道：“前儿云卿说，史家想给我提亲，是苏州张家的小姐。
”玉浓心里一紧，手里的帕子捏得皱了，却道：“张家小姐很好，表哥该应下。
”景恒看着她，道：“我没应，我说我还小，想再等两年。”玉浓猛地抬头，
撞进他的眼神里，那眼神里有她看不懂的情绪，忙又低下头：“表哥自有主张。
”景恒叹了口气，道：“玉浓，你可知我为什么不想应？”玉浓心跳得快了些，摇了摇头。
