第一章：陌生人城市在夜幕下铺展，如同一幅被雨水打湿、晕染开来的灰色画卷。
林清音关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，她清晰地听见自己内心那根紧绷的弦，
微微松弛的声音。办公室最后一点人声也消散在电梯口，她才像一只谨慎的夜行动物，
从自己的工位上悄然起身。地铁车厢像一个巨大的金属消音器，吞没了所有面孔鲜明的情绪。
人们低着头，屏幕的光映亮一双双缺乏焦点的眼睛。林清音缩在角落，耳机是她最坚硬的壳，
隔绝了外界，也囚禁着她自己。她曾是一名婚礼策划师，亲手编织过无数绚烂的梦境，
见证过最炽热的誓言。如今，那些喧嚣的幸福回忆起来，都像隔着一层毛玻璃，模糊而刺眼。
爱情？那不过是搭建在流沙上的城堡，看起来坚固华丽，潮汐一来，便只剩一片狼藉的痕迹。
她不再相信，也无力再承受那种崩塌。她的公寓很小，但整洁得近乎空旷，
仿佛主人随时准备离开。一盏暖黄色的落地灯，是这片灰白色调里唯一的温度源。
她卸下职业性的淡妆，也卸下勉强维持一天的、名为“正常”的伪装。
疲惫从骨头缝里渗出来。习惯性地，她点开了手机里那个名为“回声谷”的图标。
界面是沉静的暗蓝色，像深海。只有一个联系人——“安”。“今天……”她开口，
声音在寂静的房间里显得有点沙哑，“我又在会议室里，变成了一座孤岛。”话语通过电波，
传向未知的彼岸。她描述着那种感觉：声音卡在喉咙里，视野因为紧张而微微模糊，
同事们的讨论声像潮水般涌来又退去，她却无法涉水而过，只能被困在原地。
这种细致的、近乎残忍的自我剖白，她只敢在这里进行。短暂的沉默后，
“安”的声音从耳机里流淌出来，低沉、稳定，像大提琴的尾音，有一种奇特的抚慰力量。
“孤岛之下，或许是宝藏。别急，我陪你慢慢挖掘。”三百天了。整整三百个夜晚，
这句“晚安”像一种神秘的仪式，维系着她摇摇欲坠的世界。
他们从不探询彼此的真实身份、样貌、职业。这种距离感，构成了绝对的安全。
他是她恐慌症发作时唯一的镇定剂，是她在现实这片无边荒漠中，幻想出的唯一绿洲。
她有时会想象“安”的样子，或许是个温和的图书管理员，或者是个在家工作的自由职业者，
总之，应该有着和他声音相匹配的、平静而温暖的生活。她无法想象，拥有这样声音的人，
会有一张冷酷的脸。窗外，城市的霓虹无声闪烁，给房间投下变幻的光影。
林清音蜷在沙发上，抱着膝盖，像一只等待被认领的流浪猫。她对着虚空，低声呢喃，
说着一些白日里绝不会出口的、细碎的烦恼和莫名的感伤。“安”大多时候只是倾听，
偶尔回应几句，话语总是简短，却总能精准地落在她情绪的核心。
他像是一个极有耐心的潜水员，慢慢下沉，靠近她幽深而寒冷的海底。“我有时候觉得，
”她声音越来越轻，带着睡意，“只有在跟你说话的时候，我才是完整的。白天的我，
只是一个粗糙的、应付世界的仿制品。”“仿制品也有它的美。
” “安”的声音里似乎含着一丝极淡的笑意，“坚韧，且不易碎。”这句话像一片羽毛，
轻轻搔刮了一下她的心。一种微弱的、几乎被忽略的暖意，在胸腔里扩散开来。
她知道自己依赖这种虚拟的联系，这或许是一种病态，但她贪恋这点虚幻的暖。“晚安，安。
”她最终说道，语气里带着连自己都未察觉的依恋。“晚安，清音。”他第一次叫她的名字，
不是用户ID，而是她当初随意设置的真名。这两个字从他口中念出，
仿佛沾染了夜色的温柔，有了具体的重量。通话结束，房间陷入更深的寂静。
耳机里的世界消失了，现实的轮廓重新变得清晰而坚硬。林清音望着天花板，
那点微弱的暖意迅速被巨大的空虚感取代。她知道，明天太阳升起，
她又要戴上那张平静而疏离的面具，走进那个让她窒息的、名为现实的世界。而此刻，
在城市另一端的顶层公寓里，陆延之站在落地窗前，俯瞰着脚下这片璀璨而冰冷的光海。
他刚刚结束一个越洋电话会议，嗓音里还带着一丝疲惫。手机屏幕上，
“回声谷”的聊天界面尚未完全暗下去。窗外是他一手打造的商业版图的一部分，
但他眼中却没有任何征服的快意，只有一片深沉的寂寥。他想起三年前，
那个在发布会上眼神明亮、充满激情的年轻设计师。是他当年的缺席和随之而来的风波，
亲手熄灭了那团火。这三百个夜晚，是他为自己判处的缓刑。他听着她的孤独，
感受着她的恐惧，内心的悔恨如同附骨之蛆。他精心策划着一切，像一个小心翼翼的园丁，
试图修复一株被他无意间摧折的花朵。“脱敏治疗计划”的文件夹，
已经安静地躺在他的电脑桌面上。他知道，这很冒险，近乎残忍。但这是他唯一能想到的，
既能靠近她，又不至于再次惊吓到她的方式。他抬起手，轻轻按了按眉心。明天，
游戏就要开始了。他将以最冷酷的姿态，闯入她的世界。而那个名为“安”的陌生人，
将会在暗处，引导她，走向他。这是一场自私的救赎，还是一场迟来的告白？
连他自己也分不清了。他只知道，他必须这么做。夜，还很长。两个人的孤独，
在城市的脉搏里，无声地共振着。第二章：暴君与救世主晨光透过巨大的落地窗，
将总裁办公室照得一片通透，却也衬得每一件冷硬的家具更加棱角分明。
空气里弥漫着消毒水与高级木材混合的气味，一种不容置疑的、属于权力的味道。
林清音站在那扇厚重的实木门前，感觉自己像一粒即将被投入深海的石子。她深吸一口气，
指尖冰凉，轻轻敲了敲门。“进。”一个低沉、没有多余情绪的声音传来。她推门进去，
陆延之正背对着她，站在窗前讲电话。他身姿挺拔，
剪裁完美的深灰色西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓，仅仅是背影，就散发着一种无形的压迫感。
办公室宽敞得近乎空旷，她的脚步声被厚厚的地毯吸走，更显得空间寂寥。
她安静地垂手站立，目光落在自己鞋尖上，心跳如擂鼓。几分钟后，他挂了电话，转过身。
他的目光像精准的探照灯，瞬间锁定了她。那双眼睛很深邃，瞳仁是近乎纯黑的颜色，
看不出任何喜怒，只有绝对的冷静和审视。“林清音？”他开口，声线比电话里更冷硬。
“是，陆总。”她听到自己的声音细微得几乎听不见。他没有寒暄，径直走向办公桌，
拿起一份文件递给她。“这是你上季度参与项目的UI分析报告。逻辑混乱，
用户路径存在致命缺陷。”他的话语简洁、锋利，像手术刀，一层层剖开她试图隐藏的不安。
她接过文件，纸张边缘锐利，几乎划痛她的指尖。他指出了几个问题，每一个都切中要害，
让她无从辩解。在他强大的气场下，她感觉自己那些小心翼翼建立起来的专业自信，
正在一点点瓦解。恐慌感开始像藤蔓一样缠绕上来，呼吸变得急促，视野的边缘微微发暗。
“……我希望看到一个全新的方案。”他最后总结，语气是不容置疑的命令，“并且，
从明天开始，每天下午四点，到我办公室做十分钟的当面进度汇报。”这句话像一道惊雷，
在她脑海里炸开。当面汇报？每天？她猛地抬头，撞上他毫无波澜的目光，
那目光里没有询问，只有通知。“陆总，我……”她想拒绝，想说自己不适合，
但声音卡在喉咙里，变成了一声微弱的气音。她的手心沁出冷汗，
几乎拿不住那份沉重的文件。陆延之看着她瞬间苍白的脸和微微颤抖的指尖，
眼神几不可察地动了一下，但快得让人无法捕捉。他什么也没说，只是走到咖啡机旁，
接了一杯温水，放在她面前的茶几上。动作自然，却带着一种不容拒绝的意味。
“这是工作安排。”他回到办公桌后，重新看向电脑屏幕，
仿佛刚才下达了一个再普通不过的指令，“你可以出去了。
”林清音几乎是逃出那间办公室的。回到自己的工位，冰冷的恐惧感才后知后觉地席卷而来。
十分钟的当面汇报，对她而言无异于每日一次的凌迟。她趴在桌子上，
感觉整个世界的重量都压在了背上。深夜，“回声谷”的界面再次成为她的避难所。
她的声音带着未散尽的哽咽：“……他像个暴君，下达了最后的通牒。
每天十分钟……我做不到，我真的做不到……”她倾诉着白天的遭遇，
描述着陆延之冰冷的眼神和那句将她推入深渊的命令。网络那头是长久的沉默，
久到她以为“安”已经离开了。然后，他的声音响了起来，
比以往任何时候都要低沉、坚定：“别怕。”简单的两个字，却像一块投入死水的石头，
漾开了涟漪。“清音，听我说。”他的语气带着一种引导性的力量，“把他当成一个挑战，
或者……一个特殊的治疗师。他让你面对他，或许……只是想确认，你在他面前是安全的。
”这个角度太过新奇，让林清音愣住了。“安”继续缓缓说道，
声音里带着一种奇异的安抚力：“从明天起，试着把他当成我。汇报的时候，看着他的眼睛，
想象是在对我说话。这是第一步，也是最重要的一步。我会在网络的这一端，陪着你。
”“我会在现实里陪你。”这句话，与昨夜那句温柔的承诺微妙地重合了。
林清音的心猛地一跳，一种荒谬又不可思议的念头闪过脑海，但随即被她压下。怎么可能？
那个冷酷的陆延之，和耳机里温柔耐心的“安”，怎么可能是同一个人？
这一定是绝望中产生的幻觉。但“安”的话语，像在无尽的黑暗里，
为她划下了一根微弱却真实存在的火柴。火光虽小，却照亮了一小步前行的路。那一晚，
林清音失眠了。窗外城市的灯光永不熄灭，像无数双窥探的眼睛。她反复回味着“安”的话，
又想起陆延之那双深不见底的黑眸。恐惧依旧存在，但在这恐惧的缝隙里，
竟然生出了一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的——期待。
第三章：双面镜下午四点差十分，林清音的心脏已经开始不受控制地加速跳动。
她对着电脑屏幕的暗影，反复练习着要说的内容，每一个字都像是在舌尖上滚过一遍又一遍。
四点整，她站起身，走向那间办公室。这段不长的路，仿佛通往审判席。
陆延之似乎永远都在工作。她敲门进去时，他正对着电脑屏幕，眉头微蹙。
阳光从他侧后方打过来，在他轮廓分明的脸上投下一小片阴影，让他看起来更加难以接近。
“陆总，这是我的进度汇报。”她将打印好的文件放在他桌上，声音尽量保持平稳。“嗯。
”他没有抬头，目光依旧停留在屏幕上，“开始吧。”林清音深吸一口气，开始照本宣科。
她不敢看他，视线落在文件的字句上，语速因为紧张而有些快。
她能感觉到他的目光偶尔会从屏幕移开，落在她身上，那目光如有实质，让她如芒在背。
“……关于用户路径的优化，我考虑了A和B两种方案……”她说到关键处，有些卡壳。
“哪里不清楚？”他突然开口，声音不大，却让她浑身一颤。她抬起头，
猝不及防地撞进他的眼睛里。那双眼睛近看更加深邃，此刻正清晰地映出她慌张失措的样子。
她忽然想起“安”的话——“看着他的眼睛，想象是在对我说话。”鬼使神差地，她尝试着。
她努力忽略他眼神里惯有的冷冽，试图在那片深黑里寻找一丝类似于“安”的沉静。
这个念头让她荒谬得想笑，但奇异的是，紧绷的神经竟真的松弛了一点点。
“我……我觉得B方案更符合用户习惯，但A方案的技术实现更稳妥。
”她终于把话说了出来。陆延之身体向后靠向椅背，双手交叠放在桌上，
这是一个准备倾听的姿态。“理由。”他开始提问，问题依旧尖锐，直指核心。但这一次，
林清音发现，如果他暂时剥离掉那层冷酷的外壳，他提出的问题本身，确实极具专业性，
能引导她思考得更深入。她磕磕绊绊地回答，有时他会打断，指出她的逻辑漏洞，
语气依旧平淡，但奇怪的是，不再像最初那样让她感到被彻底否定。
十分钟变得前所未有的漫长，又似乎转瞬即逝。“可以了。”时间一到，他立刻终止了谈话，
目光重新回到电脑屏幕，“按你的思路继续，明天同一时间。”“是，陆总。”她如蒙大赦，
转身离开。走到门口时，她听到身后传来淡淡的声音：“茶几上有水。”她一愣，回头看去，
茶几上不知何时多了一杯温水，和她第一次来时一样。她低声道谢，心跳莫名又漏了一拍。
这种极细微的、近乎矛盾的关照，像投入湖面的小石子，在她心里漾开一圈圈疑惑的涟漪。
他到底是怎样一个人？夜晚，她向“安”描述这奇特的十分钟。
“……他好像也没有那么可怕。虽然还是很严厉，但至少……他在听。”“安”沉默了片刻，
回复道：“也许，冷酷只是他的保护色。”这句话再次精准地触动了她。保护色？
像她用沉默和疏离来保护自己一样吗？这个想法让她对陆延之产生了一种微妙的理解，
甚至是一丝难以言喻的亲近感。日子一天天过去，
每天的“十分钟酷刑”渐渐变成了一种奇特的仪式。她依旧紧张，但不再 panic。
她开始能够在他提问时，偶尔抬起目光与他对视。她发现，当他专注于思考时，
