消毒水的味道，混着走廊尽头女人紧张的哭声，像一张网，把我死死地罩住。
我靠在急救室外的墙上，感觉自己的腿有点软。三小时前，我还在开视频会议，跟上欧洲的团队，讨论一个数据的进度。下一秒，一个陌生的电话打进来，说我的妻子，温润，酿成车祸。
那一瞬间，世界是没有声音的。
我脑子里什么都没有，一路闯了多少个红灯，怎么到了医院，全都没有印象。我只知道，我老婆，就在里面。
急救室的灯，终于灭了。
门打开，医生摘下了口罩，一脸表情地对我说：“沉先生，已经生命危险了。万幸，脑部受到震动，还有左腿肿胀，没有伤到要害。”
我的那颗心脏突然在剧烈地跳动，“咚”的一声，砸回了胸腔。砸得我生疼。
“谢谢……谢谢医生……”我语无伦次，冲上去想握住他的手。
“不过，”顿顿医生的表情有点严肃，“病人起床后，可能会有暂时的意识混乱，或者……记忆缺失。这是脑震荡常见的后遗症，你们首先要做心理准备。”
“无力，只要人无力就好了。”我连连努力，无力，我根本没把“记忆缺失”这四个字，当回事。
温漾被推了出来，脸色白得像纸，安静地躺在病床上，像个睡着的瓷娃娃。
我跟着她进了病房，握着她没有打点滴的那只手，就这么看着她，一夜没有合眼。
直到第二天早上，第一缕阳光照进来，她的睫毛，才轻轻地颤动了一下。
她要醒了。
我激动得心脏都快出来了，俯下身，声音都带着：“漾漾，你醒了跳了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
她缓缓睁开眼睛，那双我看了五年意的，总是含着温柔笑的眼睛，此刻，却是一片茫然和……恐惧。
她看着我，就像在看一个，从噩梦里爬出来的，怪物。
她猛地抽回自己的手，挣扎着想往后缩。
“你……你是谁？”
她的声音，沙哑，又充满了戒备。
我愣住了，心中，仿佛被一只无形的手，狠狠地揪了一下。
“漾漾，你不认得我了吗？我很慎重啊，我是你老公。”我急切地解释着，试图在她脸上，找到一丝熟悉的痕迹。
可什么都没有。
只是全然的陌生。
“老公？”她立刻听到了刚才天大的笑话，又像是因为极度的恐惧，眼泪，一下子就涌了出来，“你胡说！你放开我！我要找陈淮序！”
“陈淮序呢？！”她突然激动起来，挣扎着想坐起来，声音尖利，“让他来见我！快点！”
陈淮序。
这个，我想，早就死在她过去的名字里了。
这个，七年前，她大学时的初恋。
这个，只存在于她旧照片里的，一个模糊的影子。
此刻，却从她的嘴里，如此大声，喊了出来。
就像一把生了锈的、淬了毒的刀，毫不征兆地，戳进了我的心脏。
然后，狠狠地，转了一圈。
我站在那里，手脚冰凉，浑身的血，好像都在那一瞬间，凝固了。
窗外的阳光，那么温暖。
可我却觉得，自己，渴望掉进了一个，永不见底的，冰窟窿。
医生的最终诊断结果，是选择性失忆。
“这在临床上，并明显看到。”那位姓李的主任医师，拿着温润的脑部CT片，对着灯光，皱着眉头说道，“大脑为了自我保护，会主动封闭掉一些……它认为‘不重要’或者‘受到创伤’的记忆碎片。”
他说我很专业，我一个字都听不进去。
我只抓住了一个词。
“不重要？”我看着他，声音都在发抖，“医生，你的意思是，我和她结婚这五年，在她脑子里，都属于‘不重要’？”
李医生大概是被我的感觉吓到了，连忙摆手：“沉先生，你别激动。我只是打个比方。病人的记忆力，现在是断档在她二十一岁那年了，对吧？”
我麻木地点头。
二十一岁，大三，她和陈淮序，爱得轰轰烈烈的那一年。
“目前，从二十一岁至今，这七年的记忆，她都想不起来了。”李医生扶了扶眼镜，“这包括，她是怎么和前男友分手的，怎么毕业的，怎么工作的，当然，也包括……怎么认识你，和你结婚的。”
“那她什么时候能想起来？”这是我最关心的问题。
“不好说。”李医生摇了摇头，“可能，明天睡一觉醒来，就好了。也可能……一辈子，都想不起了。”
一辈子。
这个词，就像一块巨石，压在我的胸口上，让我喘不过气来。
我回到病房的时候，温漾的父母也赶到了。
她妈妈正拉着她的手，哭得泣不成声。
温漾靠在床头，一脸的茫然和无措。她看着眼前这一对，自称是她父母的中年男性，眼神里，充满了陌生。
她连自己的爸妈，都不记得了。
可她，却偏偏，记得那个陈淮序。
何其论。
“漾漾，你再好好看看，这是爸爸，这是妈妈呀！”她哭着妈着说。
温漾只是，把脸，埋进了被子里，像一只受惊的小动物。
“别逼她了。”我走过去，轻声对岳母说，“医生说，不能刺激她。”
岳母终于看到我，仿佛找到了主心骨，又仿佛找到了宣泄口，一把抓住了我的胳膊：“阿酌，这……这到底是怎么回事啊？好端端的，怎么会这样？漾漾她……她怎么连我们都不认得了？”
我能怎么回答？
我只能，一遍又一遍地，重复着医生的话，安抚着那位老人。
等他们情绪稳定下来，我找到了一个机会，独自和温漾待了一会儿。
她很怕我。
只要我一靠近，她就浑身紧绷，就像一只随时准备战斗的刺猬。
“你……你别过来。”她抓着被子，把自己裹得紧紧的。
“好，我不过去。”我停在两米开外，举起一本资料，截图我没有恶意，“我叫沉酌。温漾，我们……是夫妻。我们结婚五年了。”
我试着，用最平和的语言，向她陈述一个，对她而言，匪夷所思的事实。
她看着我，眼神里充满了怀疑和不信任。
“不可能。”她总结道，“我不认识你。我……我的男朋友，是陈淮序。”
她说“陈淮序”这字的时候，那种戒备和恐惧，都消散了。取而代之，是一种，近乎于天真的，甜蜜和笃定。
希望，那个名字，就是她的全世界。
是她的，信仰。
“我们……早就分手了？”我艰难地从朋友里犯了这句话。
“你胡说！”她立刻反驳道，像被踩到了尾巴的猫，“好好的，我们昨天还一起去图书馆了！你到底是谁？你为什么要骗我？”
昨天。
在她破碎的记忆里，时间，还停留在七年前的，某个，明媚的下午。
而我，这个，在她生命里，真实存在了五年的男人。
成了一个，居心叵测的，骗子。
我看着她，那张，我熟悉得不能再熟悉的脸。
心里，就像被挖空了一块。
冷风，呼呼地往里灌。
我突然觉得，很累。
比连续开七十二个小时的会，还要累。
那是一种，从灵魂深处，泛上来的，无力感。
你要怎么去叫醒一个、装睡的人？
不。
她不是装睡。
她只是，做了一个长达七年的梦。
那个梦里，没有我。
