便利店的第七十三次相遇

凌晨十二点半，手机闹钟第三次震动时，林晚终于把最后一版方案发给甲方。

她揉着发酸的肩膀起身，办公室只剩下应急灯亮着，玻璃窗外的城市像被按了静音键，只有街角那家24小时便利店的暖光，在漆黑里透出点活气。

穿过空无一人的街道，便利店的自动门“叮”地弹开，暖风吹散了林晚身上的寒气。

她熟门熟路走向冰柜，指尖在一排饮料瓶上扫过——每周西深夜，这里总会剩下最后一瓶冰镇青柠汽水，是她雷打不动的“加班补给”。

手刚碰到冰凉的瓶身，另一只手突然从旁边伸过来，指节分明，虎口处还有道浅淡的疤痕。

林晚吓了一跳，指尖打滑，汽水罐撞在冰柜壁上，发出清脆的声响。

“抱歉。”

男人的声音低沉，带着点刚睡醒的沙哑。

林晚抬头，撞进一双很干净的眼睛，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。

他穿件深灰色连帽衫，帽子压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌。

林晚认得他。

过去两个多月，她几乎每次深夜来便利店，都能碰到这个男人。

他永远在这个时间点出现，买两串鱼丸、一瓶无糖乌龙茶，然后坐在靠窗的位置，对着打开的笔记本电脑敲敲打打，屏幕光映在他侧脸上，安静得像幅画。

“没事。”

林晚收回手，往后退了半步，“你拿吧，我换别的。”

男人却没动，反而把那瓶青柠汽水往她这边推了推：“我随便喝什么都行。”

他的指尖碰到瓶身，留下一点转瞬即逝的温度。

说完，他转身拿了瓶常温矿泉水，又走向关东煮柜台，点了两串鱼丸，特意嘱咐店员“多煮两分钟”。

林晚抱着汽水站在原地，看着他的背影，忽然想起上周暴雨。

那天她没带伞，抱着电脑在便利店门口犹豫，是这个男人默默把伞塞到她手里，自己抱着电脑冲进雨里，连句“不用还”都没说，只留下个很快消失在雨幕里的背影。

结账时，林晚刚把钱递过去，男人突然把其中一串鱼丸推到她面前。

热气流裹着鱼丸的香气飘过来，他声音轻了点：“刚煮好的，趁热吃。”

林晚愣了愣，看着他手里另一串冒着热气的鱼丸，又看了看自己空着的手，鬼使神差地接了过来：“那……我转你钱吧？”

“不用。”

男人摇了摇头，拿着矿泉水和剩下的一串鱼丸，转身走向靠窗的位置，“就当……谢你上次借我伞。”

林晚握着温热的鱼丸签子，站在原地，忽然反应过来——原来他记得。

她低头咬了口鱼丸，鱼肉的鲜混着汤汁的咸漫开，驱散了深夜的疲惫。

抬眼时，正好看见男人打开电脑，屏幕亮起来的瞬间，她隐约看到桌面背景是片很蓝的海。

那天林晚没有立刻离开，她坐在离男人不远的位置，一边喝着青柠汽水，一边慢慢吃着鱼丸。

便利店的背景音乐很轻，关东煮的热气袅袅上升，键盘敲击声偶尔传来，一切都安静又平和。

离开前，林晚犹豫了一下，还是走到男人桌前，轻声说：“那个……伞我洗干净了，下次碰到，我还给你。”

男人敲键盘的手顿了顿，抬头看她，眼里似乎有微光：“好。”

便利店的门再次“叮”地响起，林晚走出店外，晚风带着点凉意吹过来，她却觉得心里暖暖的。

回头看时，便利店的暖光里，那个男人还坐在靠窗的位置，像个安静的坐标，等着下一次或许会到来的相遇。