1花门上的绢花抖了一下，像在嘲笑她。手机屏幕亮着，
是热搜推送——顾行之和白柚牵手的路拍，笑得很熟。今天是客户的彩排，伴娘在试礼服，
弦乐在定弓，林榆的心却像被人从背后拉了一把，整个人往前踉跄，几乎撞翻花门。
她手指一松，手机落在红毯边。“手机。”冷淡的嗓音从侧面掠过，“先收起来。
十分钟后走一次正式流程。”许凛弯腰，把她手机递回去，顺手扶正花门的钢架，
压了压防风沙袋。动作利落，像在战场上捡起一颗掉队的钉子。“控台重连。
”他对对讲机道，“麦二、三试音，灯光把新娘spot往右移三十公分。”“我没事。
”林榆吸气，声音发颤，“继续。”“没关系，你有事也要等流程结束。”他面无表情，
“先把事做好。”她被这句钉在地面，点头，去示意伴娘排队、牵新人走位。
弦乐拉起一段温柔的重复段落，像在给她的心跳铺个节拍。偏偏屏幕上那张牵手照像灯箱，
在她眼后面亮着。彩排到誓词交换，女新人忽然卡词，紧张地看她。“没关系。”林榆笑，
声调平，“我们先做‘小问答’，你只要看着他眼睛答‘我愿意’就行。”场子渐渐稳下来。
许凛站在控台旁，眼尾余光扫过她几次，像审查一份总是差半行的报表。彩排结束后，
新人去试甜点。控台有人小声议论热搜，话锋收得很快。林榆转身进洗手间，把水开到最大，
冷水在手背跳。她盯着镜子里自己眼角一丢丢晕开的眼线，像一条细小但倔强的裂缝。
她从口袋里摸出便签，写：“分手复健清单。”下面一条条列出来：不回头。不互撕。
把工作做好再哭。各类共用账户与押金本周清点。朋友圈禁言七天。夜跑三公里。
她把便签折小，塞进手机壳里。门外有人敲了两下。“林榆，客户要看誓词示例。”是同事，
“彭总也来了。”她深呼吸，推门出去，笑容回位。彭曼走来，目光锐利像两枚回形针，
“热搜看到了吧？这事别带进工作。你和许凛，从今天起固定搭档，季度重点项目你们接。
听懂了？”“听懂了。”林榆道。“我没有意见。”许凛的声音不带温度，
“我只要求流程干净。”“还有，”彭曼扫他们一眼，“有人在外面嘴碎，我不管是谁，
别闹到客户那儿。”“收到。”两人几乎同时回答。散场后，场地空了半层，红毯卷起半边，
甜点台剩下几只被咬了一口的马卡龙。林榆把遗落的胸花回收，低头，用订书机把礼单夹好。
指尖发凉，像刚从水里捞出来。“这个晚上，不适合情绪处理。”许凛站在灯架影子里，
“回公司再解决。”“是。”她把“是”咽得很平。手机震动，
是周盼的消息：“看到热搜了，先别发任何东西。
我来帮你把你们共同的猫咪视频号、健身卡、合租押金的明细列出来。今晚就把账分干净。
”林榆回：“收到。复健清单已建。”周盼打了过来。“你要哭就现在哭，
通话挂了就收回去。”周盼的语气一如既往直接，“然后听我说：删他，对他的解释不回，
明天我陪你去物业拿当时的押金收据。”“好。”林榆嗯了一声。“还有，别在现场崩。
你今天的客户签到做得好，别白费。”“知道了。”挂断电话，她把手机静音，转身时，
许凛正从后台走出，怀里抱着一摞灯片备用电池，衣袖卷到手臂，露出清瘦的腕骨。
“谢谢你刚才扶花门。”她说。“你不用谢谢我。”他停下，“那是我的工作。
”他像一个出厂默认设置只保留必要功能的人。冷，却不失灵。“那我改口。”她想了想，
“谢谢你提醒我先把事做好。”他点点头，像在确认某个流程节点终于按下了确认键。
夜风从空场地穿过，带着绢花上的粉末气味。她低头把便签又摸出来看了一眼，
像摸到一块小小的救生板，藏回去。回到公司，已经过了九点。开放工位灯光冷白，
墙上的项目进度表像城市的夜航图。彭曼在会议室等他们，桌上摊着下一季的大单资料。
“从今天起，你们俩是一队。”彭曼敲了敲桌面，“下周给我初版方案。预算保守，
效果要新，舆情我会让法务盯着，但你们别给我添堵。”“明白。”许凛。“安排得过来。
”林榆。会开到十点半。出门时，她看见窗玻璃里自己的影子，眼下有一小片阴影，
像被橡皮轻轻擦过的铅笔痕迹。电梯里，安静。数字缓慢往下跳。“你今天还好吗？
”她忽然问自己听得见的问题。“明天会更好。”她在心里回答。电梯到一层，门开。
走出去前，她把手机又翻到那张便签，把最后一条补上：三十天后复盘，允许奖励一顿大餐。
她合上手机，抬头，夜色里空气很凉，像一杯刚开封的气泡水，轻微刺人。
她把刺感当作醒神，迈出去。第一天，打卡。2晨会开在九点整，
会议室的投影上是一张被反复改过的情绪板：浅粉、薄纱、树洞，像把童话切成碎片拼回去。
“主题：童话。”许凛敲了一下桌，“预算：不童话。”“童话也能节制。
”林榆把打印稿摊开，“把‘城堡拱门’换成‘树影拱门’，灯光不打满，只打心形落点。
纱幔减少一半，用风扇做流动感。”“拱门高度减三十公分。”他看表，“花量减二十，
主背景不做金属漆。”“可以，但誓词位置得留光廊。”她抬眼，
“新人想要‘走向光’的感觉。”“那就把光从预算里走出来。
”他把红笔圈在“手捧花备用”处，“这行删除。”“别删。”她挡了一下，
“备用捧花是防新娘过敏。删它，你去跟人家鼻炎谈判。”他沉默两秒：“调小款式。
”她微微一笑：“成交。”会议室外，手机震了一下，
是周盼发的“复健打卡”：夜跑三公里✔，朋友圈禁言✔，共同账户清点进行中。
又一条消息跳出来，是顾行之：“能见一面吗？我可以解释。”她把手机扣在桌面，
像给心口盖了盖子。午后去看场地。新人的预算像一根拉得太紧的橡皮筋，随时要崩。
园区的白栅栏有些旧，她拿起测距仪测了一下距离，拆分出可用区域。
“这边做‘树影誓词’，右侧给乐队，避免人群堵住动线。”她比划。
“婚礼不需要那么多‘走心文案’。”许凛在平板上画线，“需要的是不塌。
”“走心不增加成本。”她说，“只是多想一步。”“多想一步也要有人走。”他没抬头，
“谁走？”她把那口气咽回喉咙底：“我走。”傍晚回公司，供应商沟通会。
花艺、“小物件”、灯光三方都在。花艺主理人锦程把报价单往上一推，
比上一版硬生生高了十五个点。“进口花涨价，航班不稳，我们要预留损耗。”锦程说。
“可以讨论替代材料。”林榆尽量平稳，“主花换国产园艺品种，配材调成绿植线条，
整体效果不掉级。”“你们总说不掉级。”锦程有点上火，“落地那天说‘真实＞完美’，
完了又怪我们不够仙。”场子一冷。灯光师看了一眼许凛，没说话。“这是我的问题。
”林榆把笔握紧，“前一版情绪板给得太‘仙’，没有同步你们受限的情况。
”“不是你的问题。”许凛接上，“是我们的流程失误。
数量清单和到货时间没有与航班风险做交叉表，给了你们错觉。”他把自己拉到前面去，
像把一面盾竖起来，“这张单按旧价走，损耗我们自己扛。
下周三前我补一版‘替代材料表’，由我对接。”锦程哼了一声：“那就这样。
”会散得很快。门关上，空气垮下来。林榆还握着笔，手心是一道浅浅的印子。
“你不该替我背这个锅。”她抬头，语速很快，“是我前期沟通不到位。”“我背的是流程。
”许凛把笔记本合上，“流程里包括你。”“……谢谢。”“别谢。”他语气还是平，
“把外部问题变小，把内部问题看清。你今天把‘走心’塞得太满了。”“我……知道。
”她的嗓子有点紧，“我会修。”“还有，”他顿了顿，“别把私人情绪带进方案。
你给出的‘灯光文案’，其实是在给你自己写台词。”她怔了一下，
像被人从脑后按了一下暂停键。“我没有——”“你有。”他看她一眼，
“这不是批评你的心，这是提醒你的手。”长桌尽头的投影还停在童话配色上，
嫩粉显得有些讽刺。她慢慢吸气，点头：“好。我改。”夜里九点，周盼把她拎去公园夜跑。
风从耳边滑过去，脚步声在塑胶道上规律地落。“呼吸。”周盼说，“别想他。”“我没想。
”她气息不稳，“我在想预算表。”“也行。”周盼笑了一下，“想钱就是想命。
”跑到第三圈，顾行之又发一串消息，先是“我妈最近问你”，再是“那天是误会”，
再是“你也有错吧”。她把手机塞进袖口，像塞进了一个小小的噪声袋。“删了没？
”周盼问。“禁言了。”她说，“等我把账清完。”“好。”周盼点头，
“明天午休我陪你去健身房打沙袋。人和气球，都是打了才知道哪儿漏气。”第二天早上，
她把“分手复健清单”又补了一条：工作邮件三小时内回复；与供应商复盘用“事实清单”，
不用“情绪词”。她带着清单去见灯光团队。把“光廊”改成“光点”，
把“仙”换成“稳”，现场测试用手机补测暗角，边测边记。“这样会不会太素？
”灯光师问。“素给预算省命。”她笑，“我们把‘心动’留给人，不留给灯。
”午后内部评审。彭曼坐在前排，手上是红色签字笔。林榆讲到“树影誓词”的那一页时，
许凛忽然接了一句：“誓词台阶高度再降两公分，避免裙撑卡边。”她看了他一眼，点头，
把参数记了下来。评审通过到第三项，总预算还差一点点。他提议砍掉“入场花瓣雨”。
“不能砍。”她摇头，“这是新人提出的‘童话感最强’部分。”“那你拿出替代方案，
成本更低、体验不差。”他看她，“你有吗？”她吸了一口气：“有。
我们把花瓣雨改成‘亲友抛手写纸片’，提前在入场处设置‘祝福卡台’，每人写一句，
抛的时候灯光扫过，摄像机拉近，后期叠‘飞花’特效。”他点了一下头：“行。”散会后，
走廊安静。她把便签从手机壳里抽出来，补上一条：“把‘走心’从稿子里拿出来，
放到执行里。”“你刚才那句，算是夸我吗？”她把便签收回去，抬头问。“哪句？
”他一愣。“‘行’。”她仿佛认真做记录，“你很少说这个字。”“流程合格的字。
”他淡淡地说。“那我争取多听到两次。”她笑了一下，把笑压在牙后，“在预算允许内。
”“在你情绪允许内。”他回。她愣了愣，点头：“也对。”夜深了，她一个人把材料收好，
准备明天的供应商复盘。手机屏幕又亮，又灭。她没点开，把它扣在桌面，
像给自己扣了一顶小小的盔。窗外风有点硬，吹动窗帘边缘。她把清单摊在灯下，
一条条勾掉，心口那股细碎的疼被铅笔灰盖住一些。她知道自己还在疼，但她也知道，
流程在往前走。3婚礼当天风很清，绢花沿着草坪一路抖到拱门尽头。九点半，
第一遍流程已跑完，十一点半正式入场，现场像一台被拧紧的表。伴郎群里只有三个已读，
另外两位“在路上”。“C位伴郎还没到。”同事小声提醒。“临时调位置。
”林榆压低声音，“把身高最接近的伴郎上前一步，空位留在靠墙那侧。胸花再给一支备用。
”“收到。”控台忽然传来滋啦一声。话筒串到了隔壁宴会厅，传来人声笑语，
像是另一场热闹闯进来。“控台，二号频点避开，切到B组。”许凛扭头，“麦一三关，
再试。”音控回了两个“OK”。“新娘手心出汗。”伴娘慌慌张张地来，
“她怕等下会背不出誓词。”“先不背。”林榆看了看时间，“我们换‘小问答’。
”“什么问答？”“我问，他答。十秒一句，就把他们平时不敢说的说出来。
规则只有一条——看着对方的眼睛。”伴娘愣了下，笑出来：“好像比背稿更甜。
”“更真实。”她说。十点四十，彩排再走一遍。风把纱幔吹得起伏，像海。
林榆从人群缝里确认每一张脸的位置，手里的清单翻到“异常预案”。
“灯一的吊环有轻微位移。”灯光师喊了一声。“别动。”许凛抬手，站上梯子，
徒手摸到那枚松动的卡扣，往回一推，再压下安全扣。“谁把安全扣放在第二格？
”他眯了下眼，“下次直接写检修单。”梯子晃了一下，林榆本能走近，伸手扶住。“小心。
”“我很小心。”他足弓发力，稳稳下地，掌心擦过一点金属灰。十一点二十，
伴郎仍缺一人。新人父母提前入座，摄像机红灯亮起。林榆把对讲机贴近脸，
“备用动线启动，新人入场从B通道走，乐队延长前奏二十秒。”“明白。
”她转身要去引新人，余光却在来宾席C区停住。顾行之坐在那里，侧身替白柚理开披肩，
动作熟稔。他们像某段旧电影被按进了她的新片场。胸口像被人摁了一下，气短，耳边嗡嗡。
“跟我来。”背后有声音，冷，不带情绪。许凛把她从侧幕拉到后台，递来一瓶常温水，
指尖轻轻点了点她的腕内侧。“四拍吸，四拍停，四拍呼。”她照做。
胸腔里那团紧成硬核的东西松了半寸。“我——”“不是现在处理。”他看她一眼，
“那些人是背景物。先把收尾表做好。”“……好。”她把水拧开，喝了一口，
喉咙被温温地抚过。把手机屏幕翻到黑，再塞回口袋。前场提示灯亮。弦乐起，来宾席起身，
花童从通道缓慢走来，小篮里是轻薄的纸片，写满亲友的“心愿词”。风过时，纸片微微抖，
像白色的小鱼。新人站定，麦克风打开。林榆看了新娘一眼，点点头。“第一问，”她笑着，
“你们第一次牵手，是谁先伸的？”“他。”新娘看他，“但是是我先故意不抽回去。
”笑声在场地里轻轻发出，像捏碎一颗糖。“第二问，”她看向新郎，
“你最想听她说的三个字，不是‘我愿意’以外？”“我请客。”一片哄笑，
新娘被逗得脸红，指尖紧了紧他的手。“第三问，”她把声调落下去，
“如果今天风把纱吹乱了，花掉了一半，甚至灯也熄了一会儿，
你们还愿意在这些不完美里继续吗？”新郎点头，新娘说：“愿意。
”“那就请你们互相看五秒。”林榆轻声，“这五秒以后，愿意的就说‘我愿意’。
”风穿过树影，光从叶缝落下来。两个“我愿意”，没有颤，像落在对的地方。控台那边，
许凛一条条把标记划过。电源备用正常，频点稳定，灯架安全。落地花的水袋被风撞了一下，
他弯腰扶稳，顺手把绢花的丝线多缠两圈。誓词问答后，亲友抛起写着话的纸片，
摄像师在光里追，镜头像捞到一片软软的雪。有人在现场发了小视频，
“真实＞完美”的弹幕刷了两行又两行。走到敬茶环节，顾行之起身，举手机拍了一张。
林榆站在侧幕后，看见那个熟悉的侧脸，胃里一瞬间泛酸。她把目光挪开，
继续按清单提示新人父母位置、茶托交换手势。收尾表展开像一张航图。
她逐项对：“送客动线分流，合影墙保留十分钟，主桌甜品加一轮。伴郎补拍到场照，
统一在侧门。”“OK。”同事们接应。仪式结束后，现场像被风吹散的雾，
又收拢为人声与甜点的香气。新人抱着花笑，父母拍她的肩说“辛苦你们”。她笑着点头，
弧度恰到好处。转身走到后台，许凛正在记损耗。他用酒精棉擦过掌心那道细小的刮痕，
又把笔放好。“受伤了？”她问。“不是伤，是提醒。”他抬眼，
“下次安全扣要现场再复核一遍。”“好的。”她顿了顿，
“问答那段……谢谢你让控台给了我两秒空白。要不然不够时间让他们看彼此。
”“空白本来就应该存在。”他说，“不是所有空间都要被音乐和词塞满。
”她想笑：“你也懂走心啊。”“我只懂流程里该留的洞。”他平静，“留洞，风会进来。
”她忽然就不那么累了。把清单合上，又打开，补了一条：“在不完美里完成今天。
”下午两点半，收尾。她把遗落的胸花别在花桶边缘，像把它送回去。
把备用的捧花拆成小束给员工，“带回去，晒一晒。”走出场地时，顾行之挡在走廊里。
他隔着半步，语气疏离又熟悉：“能聊一会吗？”“不能。”她看着他，“今天我只聊婚礼。
”他似乎没料到她会这样直，“林榆，那天——”“请把你欠我的钥匙和押金单据备好。
”她声音低下去，“下周一我会让人联系你。”他停了两秒，侧开。阳光顺着走廊倾下来，
像一条简单的路。她沿着那条路出去，风里带了丝糖霜的甜。车上，
她给周盼发：“小问答成功。没崩。账单周一对。”周盼回：“优秀。今晚请你吃碳水。
”她笑着又补回去：“复健清单今日打卡三项。”手机屏幕黑了一会儿，又亮。她把它扣住，
不急着看。窗外掠过一排排树影，像一页页翻过去。她忽然想起许凛说的“留洞”，
便打开文件，给明天的方案评审加了一行备注：留一段无音乐的风。风会进来。她坐直了些，
觉得胸口的空气好像也变宽了一厘米。4场地勘查在午后，城南的光白得发晕。
林榆抱着卷尺，跟着物业走到侧门，手机在口袋里轻轻震动两下，她没看。
转角处停着一辆老式轮椅。许凛弯着身，正把保温杯递给轮椅上的老人。“爸，慢点喝。
”那声“爸”很轻，像怕惊到什么。老人手有点抖，水沿杯沿淌了一圈。许凛拿出纸巾，
动作小心，顺着老人的指节擦过，再把围巾往上提了半寸。物业喊了他一声“许工”。
他抬眼，神色一瞬间恢复到公事模式：“侧门台阶我看过，晚间要加防滑条。
”林榆停在两步外，没上前。她忽然明白他那些“冷”，
有一部分被家里这台无声的机器吞掉了。她退了一步，转身去量舞台边距，
心里的某块硬壳轻微地裂了条缝。回到公司，内部评审。投影上是最新一版布局图，
树影压低三厘米，光点密度被重新分配。林榆把讲稿摊开，准备迎接许凛的“直球”。
“这页——”他指着“入场动线”，顿了顿，“做得很好。安全边界标注清楚了。”她一愣，
笔尖在纸上轻轻点了一下。“然后问题。”他把激光点移到另一处，
“‘亲友祝福卡’的收集时间会造成堵点，给一个在人群拥挤时也能操作的方案。
”“提前一天线上发起，现场只做补充。”她迅速回答，“志愿者两名，
收集口加在B通道左侧，不占主动线。”“行。”他点头，“还有，
晚上我不能全程熬到一点。”“我知道。”她没让话停，“我把搭建时间前移一小时，
易损件我先验收，你十一点前下班。”他看她一眼，没有多说，只在笔记里记了两笔。
评审后，彭曼在门口拦住两人：“明星婚礼那边要初案预览，
今晚给我十页‘情绪＋执行’的对照表。”“我做。”林榆说。“我补预算。”许凛说。
“先各自吃饭。”彭曼摆手，“别把人饿瘫了。”电梯里，安静。到一层时，
许凛忽然开口：“今天，谢谢你把验收放你那边。”“那是我们的时间表。”她笑了一下，
“不是你的单兵作战表。”他“嗯”了一声，像在适应一种新的分工。傍晚，
手机弹出顾行之的消息：“最后谈一次？我在你公司楼下。”林榆盯了三秒，
回：“公区咖啡厅，二十分钟。”她到的时候，玻璃窗外光线斜斜。顾行之把杯盖扣得紧，
脸上挂着那种“我们还能说说话”的表情。“林榆，我知道你生气。”他叹气，
“但那天真是误会，我妈也说——”“我们今天谈清单。”她打断，语速平稳，“钥匙两把，
猫咪视频号绑定注销，共同健身卡冻结，水电网名下各自转出。
押金收据、合租合同复印件、信用卡副卡注销截图，今晚发我邮箱。
”他被她的“清单”噎了一下，笑意有些挂不住：“这么生硬干嘛？我们在一起三年了。
”“所以要把三年的缠绕拆干净。”她把文件袋推过去，“周一前办完。
”“你以前不是这样的。”他靠在椅背上，“你以前很软。”“软不是给你捏的。
”她的声音很低，但每个字都稳。玻璃门被推开，风带进来人声。白柚站在门口，
显然犹豫了一秒，还是走了进来。“我就坐一会儿。”她小声说，“你们聊你们的。
”顾行之面色一沉：“你来干嘛。”“我怕你又说一些会让人误会的话。”白柚垂下眼，
“我不想再欠她。”林榆看着她，表情平静：“这不是道歉场，是对账场。你们之间的情感，
我不参与。我要的只是我名下该回来的东西。”白柚点了点头，
从包里拿出一个透明文件夹：“你的合租押金复印件、当时签收单，我复印了。
还有猫咪视频号的原始绑定截图。”顾行之有点急，压低声音：“白柚，
你——”“我也累了。”白柚没有看他，“不想让过去继续拖人。
”桌面上纸张的摩擦声很轻。林榆把每一页快速过目，拍照存档，标注“已收”。“钥匙呢？
