风起时，再见你

大理的夜，是被歌声与风浸透的。

“等风来”酒吧里，灯光暖昧得像一场旧梦。

林晚缩在角落的卡座，指尖无意识地划过威士忌杯壁上凝结的水珠，冰凉的触感让她觉得真实。

台上，流浪歌手闭着眼，拨弄吉他用沙哑的嗓音唱着一首她没听过的英文老歌。

歌词模糊，调子却莫名耳熟，像一根极细的丝线，不经意间探入记忆深处，轻轻一扯，便带来一阵隐秘的酸胀。

她辞职了，带着七年搏命攒下的积蓄，像个逃兵一样，从那个钢筋水泥的巨型斗兽场逃离，一路向南，最终停在了这里。

只因为初二那年，在一本被翻得卷边的旧杂志上，她看到了一张照片——洱海月夜，宁静得能让人的灵魂歇脚。

医生诊断书上的“抑郁”两个字，像最终的判决，也像解脱的号角。

她决定放过自己。

驻唱歌手换了人，一个抱着木吉他的清秀女孩。

前奏响起，是那首《张三的歌》。

旋律流出的那一刻，林晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

“我们要飞到那遥远地方看一看，这世界并非那么凄凉……”空灵干净的嗓音，唱着对远方和希望的向往。

这歌声与她记忆深处某个模糊的午后重叠了。

也是这样的歌声，从一个破旧的随身听里流出，陪伴她度过高中宿舍里无数个啃着冷馒头、拼命刷题的夜晚。

那是她贫瘠青春里，为数不多的、免费的慰藉。

一股难以言喻的情绪涌上喉咙，她赶紧端起酒杯，猛喝了一口。

烈酒灼烧着食道，却压不住心底那片巨大的空洞。

周围是低语声、碰杯声、轻笑声，所有的热闹都是他们的，她像一个被遗忘在孤岛的旅人。

她下意识地用指尖轻轻摩挲着自己左手的手腕内侧，那里光滑一片，什么都没有。

但只有她自己知道，在无数个无法入睡的深夜，那里曾叫嚣着一种想要被撕裂的冲动，仿佛只有那样，才能释放出被困在里面的痛苦。

“真是……矫情。”

她在心里嘲笑着自己这一刻的脆弱。

为了转移注意力，她抬起眼，目光没有焦点地扫过酒吧。

灯光昏暗，人影绰绰。

然后，毫无预兆地，她的视线定格在斜对面一个靠窗的位置。

一个男人独自坐在那里，侧影被窗外渗入的月光和桌灯勾勒出一道清隽的轮廓。

他穿着简单的白色亚麻衬衫，袖口随意地挽到小臂，低头看着手里的玻璃杯，似乎与周遭的文艺氛围有些格格不入，却又奇异地融合。

似乎感受到了她长久的注视，男人忽然抬起头，目光首首地迎了过来。

时间，在那一刻仿佛被冻结了。

音乐声、嘈杂声，瞬间褪去，世界万籁俱寂。

林晚的呼吸骤然停止，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，连指尖都变得冰凉。

怎么会是他？

顾怀谦。

那个名字，连同它背后所代表的整个青春时代，像一场突如其来的海啸，将她彻底淹没。

她以为早己遗忘在岁月尘埃里的面容，此刻清晰得如同昨日才分别。

他看起来成熟了许多，褪去了少年的青涩，眉眼间多了几分沉稳与深邃，但那份刻在骨子里的干净与修养，未曾改变。

他也看见了她，眼中闪过无法掩饰的惊愕，随即，那惊愕化为一种复杂难辨的情绪，有探究，有难以置信，还有一丝……她看不懂的深沉。

隔着憧憧人影与十年光阴，他们就那样静静地望着彼此。

谁也没有说话，谁也没有动。

林晚的嘴角，不受控制地、极其缓慢地牵动了一下，她想给他一个笑容，一个用于久别重逢的、体面的笑容。

然而，嘴角扬起的弧度却异常僵硬，反而更像是在哭泣。

而对面，顾怀谦深邃的眼眸中，清晰地倒映着她的身影，那里面，有什么东西，碎了。

像是平静湖面被投入一颗石子，漾开圈圈涟漪，那涟漪深处，是难以言喻的心疼和一种失而复得的震动。

他微微张了张嘴，似乎想叫她的名字，最终却什么声音也没有发出。

只有那首《张三的歌》，还在空气中轻轻飘荡，像一个温柔的背景，烘托着这场跨越了十年时光的、无声的重逢。

“我们要飞到那遥远地方望一望，这世界还是一片的光亮……”光亮？

林晚只觉得眼前一片模糊。

风从敞开的窗户吹进来，拂过她的脸颊，带着洱海的水汽和夜晚的花香。

风起了。

那一年，她十七岁，在离校的车站，也对他说过类似的话。

她说：“等以后……如果风起的时候，我们能再遇见……”