纵火者的玻璃婚约

北湾的秋晨总裹着咸腥的海风，旧船厂的龙门吊像尊锈迹斑斑的巨人，杵在灰蓝色的天幕下。

林至踩着铁梯往上爬时，鞋底碾过的锈屑簌簌往下掉，掉进下方积着水的船坞里，溅起细小的涟漪。

她裹紧了米色风衣，左手攥着卷成筒的设计图，右手抓着冰凉的铁栏杆 —— 指尖早被海风冻得发僵，却仍精准地避开栏杆上凸起的锈块。

三年没回北湾，旧船厂的味道没变，还是柴油、海水与铁锈混合的气息，像把三年前的记忆腌在里面，一呼吸就往肺里钻。

“林工，风太大了，要不先下来？”

下方传来助理小陈的声音，带着点担忧，“沈总的车队己经到门口了，咱们……”林至的脚顿在倒数第三级铁梯上。

沈砚。

这两个字像颗冰粒，突然砸进她发烫的耳尖。

她下意识地把设计图往怀里紧了紧，图纸边缘的硬卡纸硌得胸口发疼，却没让她松开半分。

三年前的北湾大桥，也是这样的海风天。

她从沈砚的车里下来，指尖还沾着他衬衫上的雪松味，他在车窗后喊她的名字，声音里带着没藏好的慌乱：“林至，明天我去找你。”

她没回头。

第二天清晨，她在他公寓的玄关留下一张纸条，只有七个字：就当没发生过。

然后拖着行李箱去了机场，连手机卡都扔进了垃圾桶。

后来在赫尔辛基发现怀孕，夜里抱着被子哭，顾以坐在床边递热牛奶，说：“至至，你要是后悔，我陪你回去。”

她摇着头把牛奶喝下去，烫得舌尖发麻，却笑了：“不回，我得把孩子生下来，得让他好好的。”

“林工？”

小陈又喊了一声。

林至回神，深吸一口气往上爬。

龙门吊的操作平台不大，铺着的钢板上有几道深痕，像是被什么重物砸过。

她蹲下来，刚想把设计图摊开，海风突然掀起她的风衣下摆 —— 右侧手腕内侧，一道浅褐色的疤痕露了出来，是三年前纵火时被火星烫的。

她像被烫到似的，猛地把袖口往下扯，盖住疤痕。

指尖触到疤痕的凹凸感时，心脏没来由地紧了紧 —— 她以为这道疤早被时间磨淡，却忘了它还藏在这么显眼的地方。

身后传来轻微的响动，她回头，正撞见沈砚的目光落在她的手腕上。

他站在铁梯顶端，黑色西装被风吹得贴在身上，下颌线绷得很紧，眼神里没什么温度，却又像带着钩子，勾着她藏在袖口下的秘密。

“风大，图纸拿好。”

沈砚先移开目光，弯腰帮她把被风吹得卷边的图纸压在石头下。

他的指尖擦过她的手背，冰凉的触感让她颤了一下，赶紧往后缩了缩手。

她重新蹲下来，把设计图铺得更开，风一刮，图纸就往边上游走，她赶紧用石头压住西个角 —— 石头是她昨天特意捡的，磨圆了边角，不会刮坏图纸。

旧船厂改造项目是 Atelier L 今年最重要的单子，顾以昨天在工作室开会，敲着桌子说：“北湾这块地，沈氏集团点名要我们接，尤其是林至，他们说必须由你负责主设计。”

当时她手里的马克笔 “啪” 地掉在草稿纸上，晕开一团黑。

顾以看她的眼神带着了然，却没点破，只补了句：“要是不想接，我们可以推掉。”

她捡起飞笔，在草稿纸上画了道首线，很首，像把心里的乱麻斩断：“接，为什么不接？

旧船厂的‘再生’设计，我想做很久了。”

其实她是怕。

怕沈砚，怕他问起三年前的事，怕他知道野野的存在，更怕自己在他面前，撑不住那副 “早就放下” 的样子。

风突然变急了，吹得设计图 “哗啦” 响。

林至伸手去按图纸，指尖刚碰到纸边，就听见下方传来一道低沉的声音，裹着海风，却精准地钻进她的耳朵里：“林至。”

她的手顿在半空。

这声音，她记了三年。

在赫尔辛基的雪夜里，在野野第一次喊 “妈妈” 的时候，在每次画设计图走神的瞬间，这声音总会突然冒出来，搅得她心神不宁。

她慢慢回头。

下方的船坞入口处，停着一排黑色宾利，最前面那辆的车门开着，沈砚站在车边。

他没系领带，领口的扣子解开两颗，露出一点冷白的皮肤。

海风把他的头发吹得微乱，他却没管，只是仰着头，目光穿过清晨的薄雾，落在她身上。

林至的视线不自觉地往下移，落在副驾车窗上 —— 窗没关严，中控台上压着张泛黄的照片，边缘卷着边，照片里是三年前北湾大桥火灾的现场，浓烟里隐约能看见个白色的身影，像极了她当年穿的那条裙子。

心脏骤然缩紧，她手里的石头没拿稳，“咚” 地一声滚落在钢板上，又掉进船坞里，没了踪影。

“林至，看什么？”

沈砚的声音又传来，带着点不易察觉的紧绷，“下来。”

“我还没看完现场。”

林至低头整理图纸，声音尽量平稳，指尖却在发抖。

她怕再看一眼那照片，就会忍不住问他 “你为什么还留着”，怕问出口，就再也装不下去。

“下来。”

沈砚的语气冷了下来，带着不容置疑的强硬，“我有话跟你说。”

林至咬了咬下唇，没接话。

她确实怕。

怕跟他靠得太近，怕他闻到她身上若有若无的、野野常用的婴儿洗衣液味道，怕他看出她眼底没藏好的慌乱。

她伸手去拉被风吹卷的图纸，没注意脚下的钢板有块凸起的锈迹，整个人晃了一下。

“小心！”

沈砚的声音瞬间变了调，他伸手想拉她，却离得太远。

林至下意识地抓住身边的铁栏杆，掌心被锈迹划破，传来一阵刺痛。

她低头看了看掌心，血珠慢慢渗出来，沾在锈铁上，红得刺眼。

“林至！”

沈砚的声音里带着她从没听过的慌，“你别动，我上去！”

他说着就要往铁梯上爬，林至赶紧喊住他：“别上来！

这里太窄，不安全。”

沈砚的动作顿住，他仰头看着她，眼神里的冰好像化了些，多了点她看不懂的情绪。

“那你下来，” 他的语气软了些，“我不逼你，就问一句话。”

林至看着他，又看了看掌心的伤口，犹豫了几秒，终于还是弯腰，慢慢往下爬。

铁梯很陡，她每走一步，掌心的伤口就会碰到栏杆，疼得她皱紧眉头。

沈砚站在下方，目光紧紧跟着她的脚步，手一首伸着，好像随时准备接住她。

终于到了最后一级，林至刚想往下跳，沈砚突然上前一步，伸手把她抱进了怀里。

熟悉的雪松味瞬间裹住了她，和三年前一模一样。

林至的身体僵住，下意识地想推开他，却被他抱得更紧。

他的手碰到她的后背，带着滚烫的温度，好像要透过风衣，烫进她的皮肤里。

“林至，” 他的声音在她耳边响起，带着点沙哑，“三年前，你为什么要走？”

林至的心脏像被什么东西攥住，疼得她喘不过气。

她闭上眼睛，强忍着喉咙里的哽咽，声音很轻：“沈总，你认错人了。”

沈砚的身体一僵，他慢慢松开她，却没让她离开，手还扣在她的腰上。

他低头看着她的眼睛，目光像探照灯，要把她的心思都照出来：“认错人？

林至，你的掌心有颗痣，在无名指下方，三年前我见过。”

林至猛地睁大眼睛，下意识地想把手藏起来。

沈砚却先一步抓住她的手，摊开她的掌心。

那颗小小的痣，在血珠的映衬下，格外明显。

“你看，” 他的声音很低，带着点委屈，又带着点固执，“我没认错人。”

林至的眼眶突然发热，她用力抽回手，往后退了一步，拉开距离。

“沈总，” 她的声音有点抖，“过去的事，我不想再提。

这个项目，Atelier L 会好好做，如果你不满意，可以换别家。”

“我不换。”

沈砚看着她，眼神很亮，像燃着的火，“项目只能是你做，别人不行。”

他顿了顿，又说：“而且，我不仅要跟你谈项目，还要跟你谈三年前没谈完的事，谈你这三年去哪里了，谈……”他的话没说完，林至的手机突然响了起来。

是顾以打来的，屏幕上跳出 “顾以” 两个字。

林至像抓住了救命稻草，赶紧接起电话：“喂，顾以？”

“至至，你那边怎么样？

沈氏的人到了吗？”

顾以的声音从电话里传来，带着点担忧。

“到了，” 林至看了沈砚一眼，赶紧说，“我跟沈总谈得差不多了，等下就回工作室。”

“好，那你注意安全，野野刚才醒了，喊着要找妈妈。”

“野野” 两个字刚从电话里传出来，林至就看见沈砚的眼神变了。

他盯着她的手机，眉头慢慢皱了起来。

林至的心跳瞬间加速，她赶紧说：“知道了，我尽快回去。”

然后匆忙挂了电话。

“野野是谁？”

沈砚的声音在她挂电话的瞬间响起，带着冰冷的审视。

林至攥紧手机，指尖因为用力而发白。

她抬起头，迎上沈砚的目光，尽量让自己的表情看起来自然：“是我朋友的孩子，我帮着照顾。”

沈砚盯着她看了几秒，没说话，但眼神里的怀疑却没减少。

他往前走了一步，手又伸了过来，想碰她的脸，林至赶紧躲开。

“沈总，” 她往后退了一步，拉开距离，“我该回工作室了，项目方案我会尽快发给你。”

她说完，转身就要走，沈砚却突然抓住她的手腕。

他的手很用力，攥得她的手腕生疼。

“林至，” 他的声音很低，带着不容置疑的决心，“野野是谁，我会查清楚。

还有，三年前的事，你欠我一个解释。”

他顿了顿，目光落在她掌心的伤口上，语气软了些：“你的手受伤了，我带你去医院。”

“不用了，我自己去就好。”

林至想甩开他的手，却没成功。

“必须去。”

沈砚拉着她，往宾利车的方向走，“我带你去。”

林至挣扎着，却被他拉得更紧。

她看着前方黑色的宾利车，心里突然升起一种预感：三年前她亲手点燃的那场逃离，好像在今天，被沈砚带着海风，重新吹燃了。

而这一次，她好像再也逃不掉了。