我被绑上山寨时，见到了传闻中的土匪养子陈野。
他叼着草根斜倚在虎皮椅上，脚边跪着两个替我求情的丫鬟。
大小姐？他用鞭梢抬起我下巴，你这般金枝玉叶，也配叫我哥哥？
后来我家遭难，他带兵血洗了仇家满门。
我拿碎瓷片抵着喉咙：现在配了吗？
他赤红着眼跪下来，颤抖着吻我染血的袖口：
阿玉...别怕哥哥。
暮色四合，最后一缕天光被连绵的群山吞噬。颠簸的马车猛地一顿，外面响起凄厉的惨叫和兵刃碰撞的刺耳声响。沈玉清攥紧了袖口，指节泛白，车内熏香的暖意荡然无存，只剩下刺骨的寒意从脚底蔓延上来。
车帘被粗暴地扯开，一张虬髯凶悍的脸探进来，带着浓重的血腥气：“大哥，逮着个肥羊！还有个顶标致的小娘子！”
混乱中，沈玉清被拽下马车，冷眼看着随行的护卫仆妇倒在血泊中，她强迫自己挺直背脊，不能露怯。沈家百年清誉，江南望族之首，她身为嫡女，纵是身陷匪窝，也不能折了风骨。
山寨聚义厅内火光跳跃，映得墙壁上悬挂的猛兽头颅影子张牙舞爪。喧嚣声在她踏入的瞬间诡异地静了下来。各种混杂着汗味、血腥味、劣酒气味扑面而来，她微微蹙眉，用绢帕掩住口鼻，目光清冷地扫过全场，最终落在正前方。
那是一个年轻的男子，一身玄色短打，与周围粗莽的汉子格格不入。他斜斜倚靠在铺着完整虎皮的大椅上，一条腿随意地支着，嘴里叼着根枯黄的草根，漫不经心地嚼着。眉眼深邃，鼻梁高挺，本是极出色的样貌，却被眼角眉梢那股挥之不去的野性和戾气破坏了。他手里把玩着一根乌黑油亮的马鞭，眼神像是打量猎物般，落在沈玉清身上，带着毫不掩饰的审视与玩味。
“哟，这就是沈家那位菩萨心肠的大小姐？”他开口，声音不高，却让整个大厅愈发安静，带着点懒洋洋的调子，“远道而来，我这穷山寨，怕是没什么能入你的眼。”
沈玉清唇线紧抿，不答话。
这时，两个原本在厅内伺候的丫鬟，不知哪来的勇气，竟扑通一声跪倒在地，连连磕头：“少当家开恩！这位小姐是好人，路上施粥赠药，您就饶了她吧…”
话音未落，陈野嘴角那点玩味的笑意骤然消失。他甚至没看那两个丫鬟，只是手腕一抖。
“啪！啪！”
乌黑的鞭影如同毒蛇，精准地抽在两名丫鬟背上，单薄的衣衫瞬间破裂，露出血痕。两人痛呼一声，匍匐在地，瑟瑟发抖，再不敢出声。
陈野收回鞭子，像是随手赶走了两只烦人的苍蝇，目光重新锁住沈玉清，缓缓起身，踱步到她面前。他身量很高，投下的阴影将沈玉清完全笼罩。那股迫人的野性气息更加清晰，混合着淡淡的烟草和青草的味道。
他用冰凉的鞭梢，轻轻抬起沈玉清的下巴，迫使她与自己对视。那双眼睛，近看更是漆黑，深处却仿佛有两簇冰冷的火焰在燃烧。
“大小姐？”他嗤笑一声，带着毫不掩饰的讥讽，“生得确实标致，难怪沈老头当眼珠子似的藏着掖着。”他的目光在她脸上逡巡，语气陡然转冷，带着刺骨的寒意，“你这般金枝玉叶，也配叫我哥哥？”
最后三个字，他咬得极重，像淬了冰的针，扎进沈玉清耳中。
沈玉清胸腔里心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨，但她的眼神没有丝毫退缩，依旧清凌凌地回视着他，只是捏着绢帕的手指，因为过度用力，指甲深深陷进了掌心。
接下来的日子，沈玉清被囚在山寨一角僻静的木屋里，门外日夜有人把守。她成了砧板上的鱼肉，等待着未知的命运。偶尔，她会听到关于那位“少当家”陈野的只言片语，野种、狼崽子、心狠手辣、身手莫测，是已故老寨主不知从哪儿捡回来养大的，如今寨子里大半势力都已在他掌控之中。
他偶尔会来，有时是深夜，带着一身酒气，靠在门框上，什么也不说，就那么阴沉沉地看着她，仿佛在评估一件物品的价值。有时是白天，他会拎着酒坛，坐在院外的石阶上，故意提高声音和手下谈论哪家商队油水厚，哪处官道好下手，言语粗俗，夹杂着下流的笑话，目光却若有似无地瞟向窗口。
沈玉清始终沉默，要么临窗摹帖，要么煮水烹茶，将他视若无物。她带来的那点茶叶早已用完，便采撷屋后无名的野草，用滚水烫过，看蜷缩的叶片在粗瓷碗中缓缓舒展，氤氲出一点苦涩的清香，仿佛借此便能维系住江南沈家那一方天地间的风雅与秩序。
直到那日午后，她正对着一碗清亮的“茶汤”出神，陈野毫无预兆地推门而入。他似乎是刚与人动过手，额角带着未干的血迹，眼神比平日更加躁戾。他几步上前，一把挥落她面前的粗瓷碗。
“哐当”一声脆响，瓷片四溅，清亮的茶汤泼洒一地，浸润了干燥的土地。
“整天摆弄这些没用的东西！”他盯着她，胸口微微起伏，语气恶劣，“还真当自己是来这里做客的小姐？”
沈玉清看着地上碎裂的瓷片和迅速消失的水痕，缓缓抬起头，目光静如深潭：“少当家若不喜，摔了便是。”
她的平静彻底激怒了他。陈野猛地伸手，攥住她纤细的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，将她从凳子上扯起来，拉向自己：“沈玉清，你看清楚，这里是黑云寨！不是你们家那个假山假水的花园！你信不信我现在就……”
他凑得极近，火热的呼吸喷在她脸上，带着浓烈的威胁。
沈玉清脸色微微发白，手腕处传来钻心的疼，但她依旧没有挣扎，只是抬眼，清晰地看进他翻涌着暴怒的眼底：“少当家若要做什么，何必等到今日。”
陈野瞳孔猛地一缩，像是被什么东西蛰了一下。他死死盯着她，半晌，猛地甩开她的手，力道之大让她踉跄着跌退好几步，腰撞在桌角，一阵闷痛。
“哼！”他冷哼一声，转身大步离开，砰地甩上了木门。
屋内重归寂静，只剩下沈玉清粗重的呼吸声和手腕上那一圈鲜明的红痕。她慢慢蹲下身，捡起一片最大的碎瓷，边缘锋利，在从窗口透进的日光下，反射出一点寒芒。她将瓷片紧紧握在掌心，冰凉的触感顺着皮肤蔓延，那细微的痛楚，反而让她混乱的心绪奇异地镇定下来。
变故发生在初冬。一夜北风紧，山寨里似乎也弥漫着一种不同寻常的紧绷。天快亮时，沈玉清被一阵急促的脚步声和压抑的交谈声惊醒。她披衣起身，贴在门边细听，断断续续的字眼钻进耳朵：“江南…沈家…通敌…满门…”
轰隆一声，仿佛惊雷在脑海中炸开。她眼前一黑，几乎站立不住，慌忙用手撑住墙壁，才勉强没有倒下。通敌？满门？怎么可能？父亲一生清廉刚正，怎会……冰冷的恐惧如同毒蛇，瞬间缠紧了她的心脏，几乎让她窒息。
接下来的两天，她如同行尸走肉。送来的饭菜原封不动地端走，她日夜枯坐，望着窗外铅灰色的天空，整个人迅速消瘦下去，像一株失了水分的玉簪花。
第三天夜里，风雪愈大。木门再次被推开，陈野带着一身凛冽的寒气和新鲜血腥气走了进来。他似乎瘦了些，轮廓更加锋利，眼底带着连日征伐未褪的红丝，但那股吊儿郎当的惫懒神态却不见了，取而代之的是一种深沉的、近乎可怕的平静。
他走到她面前，低头看着她，声音沙哑：“沈家的事，你知道了？”
沈玉清没有回答，依旧维持着抱膝坐在床上的姿势，一动不动，像是凝固的雕塑。
陈野沉默片刻，从怀中取出一物，递到她眼前。那是一枚染血的、属于沈家暗卫的腰牌，边缘已经磕碰得变了形，上面干涸的褐色血迹刺目惊心。
“七日，”他开口，每个字都像是砸在冰面上，“我带人截住了押送沈家男丁的囚车，晚了一步，只救下几个重伤的。女眷…被充入教坊司的，我派人去打点了，保她们性命无虞。”他顿了顿，声音更沉，“主谋，是两江总督，周显仁。”
他看着她空洞的眼睛，补充了最后一句：“周家满门，一百三十二口，昨夜，已屠尽。”
他说得平淡，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实。但那话语里弥漫开的、几乎凝成实质的血腥气，却让沈玉清浑身一颤。
她缓缓地，极其缓慢地抬起头，视线从那块染血的腰牌，移到他沾着不知是谁的血迹的衣襟，最后，落在他看不出情绪的脸上。
良久，她轻轻笑了一声，笑声空洞而悲凉，在这死寂的雪夜里，显得格外瘆人。
然后，她动作轻柔却异常迅速地掀开薄被，下了床，赤足站在冰冷的地面上。她一直紧握在袖中的右手伸出，掌心躺着那片早已被体温焐热，边缘磨得异常锋利的碎瓷。
没有半分犹豫，她将瓷片最锋利处，精准地抵在了自己脖颈一侧微微搏动的血管上。冰凉的触感激得她皮肤泛起细小的栗粒。
陈野的呼吸骤然停滞，一直没什么表情的脸上第一次出现了裂痕，是毫不掩饰的惊怒：“沈玉清！你做什么！”
沈玉清直视着他，几天未进滴水，她的嘴唇干裂苍白，但那双曾经清冷如秋水的眼眸，此刻却燃着一种近乎疯狂的、绝望的火焰。她看着他，声音很轻，却像淬了毒的刀子，一字一句，清晰地划破空气：
“陈野，”她叫了他的名字，不再是“少当家”，也不再是任何带有意味的称谓，“现在，配了吗？”
瓷片的尖端已经刺破了娇嫩的皮肤，一缕鲜红的血丝，顺着她雪白的脖颈蜿蜒而下，红得触目惊心。
陈野死死盯着那缕血色，瞳孔紧缩成针尖大小，胸口剧烈起伏，所有的冷静、所有的暴戾，在这一刻土崩瓦解。他喉结艰难地滚动着，像是被无形的手扼住了咽喉。
下一秒，这个桀骜不驯、杀人不眨眼的土匪养子，这个刚刚带兵血洗了仇家满门的煞神，“砰”地一声，双膝重重砸在冰冷的地面上，跪在了她的面前。
他抬起头，赤红的眼睛里翻涌着无法言喻的痛苦、恐惧和一种近乎卑微的祈求。他伸出颤抖的手，想要去碰触她，又不敢，最终只能小心翼翼地，用冰凉的嘴唇，颤抖地吻上她染血的袖口，声音破碎不堪，带着从未有过的哽咽：
“阿玉……”他唤出了这个从未出口的、带着无尽亲昵与痛楚的称呼，“别怕…别怕哥哥……”
滚烫的液体，终于无法抑制地从他赤红的眼眶中滑落，砸在她袖口的血迹上，洇开一小片深色的湿痕。
窗外，风雪正狂，呼啸着席卷天地，仿佛要淹没世间一切声响。
沈玉清抵在颈间的瓷片，没有松开，也没有更进一步。她只是低着头，看着跪在脚边、颤抖得如同濒死幼兽的男人，看着他那滴滚烫的泪，混着她冰冷的血，一起浸入粗糙的布料。
那冰与火交织的触感，从袖口皮肤处，一路灼烧，径直烫到了她空洞的心底最深处。沈玉清颈间的血珠，沿着瓷片锋利的边缘，缓慢地滑落，一滴，两滴，砸在陈野跪地的膝盖前，在粗糙的木地板上洇开小小的、刺目的暗红。
他吻着她染血的袖口，身体颤抖得如同秋风里最后一片枯叶。那声“别怕哥哥”带着破碎的哽咽，不像命令，更像是绝望的乞求。
时间仿佛凝固了。只有窗外呼啸的风雪声，证明着这个世界仍在运转。
沈玉清抵着瓷片的手指，因为用力而关节泛白，细微地颤抖着。她垂着眼，看着这个片刻前还掌控着她生杀予夺、此刻却卑微跪地的男人。他额角未处理的血迹已经干涸发暗，紧抿的嘴唇失去血色，赤红的眼底翻涌着她从未见过的、几乎要将他自己焚毁的痛楚。
那滚烫的泪，透过单薄的衣袖，灼烧着她的皮肤。
良久，久到陈野几乎以为那锋利的瓷片下一刻就会彻底割开她纤细的脖颈，沈玉清紧绷的手臂，几不可察地松动了一丝。
她没有放下瓷片，但施加在颈间的力道，悄然卸去大半。只是那尖锐的碎片，依旧虚虚地抵在原处，像一个无声的警告。
陈野敏锐地捕捉到了这细微的变化。他猛地抬头，眼中爆发出劫后余生般的光芒，带着小心翼翼的狂喜。他不敢贸然起身，依旧维持着跪姿，只是颤抖着手，极其缓慢地、试探性地，想要去触碰她握着瓷片的那只手。
“阿玉……”他又唤了一声，声音沙哑得厉害，“松手，好不好？让我看看你的伤……”
沈玉清没有动，眼神空洞地望着虚空中的某一点，声音轻得像随时会断掉的风筝线：“沈家……真的没了？”
陈野的心像是被一只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎无法呼吸。他闭了闭眼，再睁开时，努力压下翻腾的情绪，尽量让声音平稳：“男丁……罹难二十七人。女眷，我的人已设法安置，暂时无性命之忧。”他顿了顿，补充道，“主谋周显仁及其嫡系党羽，已伏诛。周家……鸡犬不留。”
他说得简洁，但字里行间透出的血腥气，比窗外凛冽的寒风更刺骨。
沈玉清身体几不可察地晃了一下。她早知道答案，但亲耳听人证实，那灭顶的绝望依旧如同冰水，瞬间淹没了她。支撑着她的某种东西，仿佛在这一刻彻底崩塌了。
“呵……”她又发出一声短促的、破碎的笑，比哭更难听。
握着瓷片的手，终于无力地垂下。“哐当”一声，那片染了她血的碎瓷落在地上，滚了两圈，停在陈野的膝边。
颈侧那道细小的伤口，因为压力的消失，又开始渗出鲜红的血珠，在她雪白的肌肤上蜿蜒出一道怵目的痕迹。
陈野几乎是立刻起身，动作快得带起一阵风。他一把撕下自己内衫相对干净的里衬布料，动作却在他靠近她脖颈时，变得异常轻柔，甚至带着一种虔诚的颤抖。他小心翼翼地用布料按住那道伤口，指尖不可避免地触碰到她冰凉的皮肤。
沈玉清没有躲闪，也没有回应，像个失去灵魂的精致人偶，任由他摆布。
“疼吗？”他哑声问，目光紧紧锁着那道伤口，仿佛伤在他自己身上。
沈玉清缓缓抬眼，看向他近在咫尺的脸，那双曾经清冷如寒星的眼眸，此刻只剩下无边无际的荒芜：“疼？”她重复着这个字，语气平淡得可怕，“哪里还会疼？”
家没了，根断了，亲人离散，生死不明。肉体上这点微不足道的刺痛，与那剜心蚀骨的绝望相比，又算得了什么？
陈野被她眼中那片死寂的荒原刺得心头剧痛。他想将她拥入怀中，想用自己的体温去暖热她冰冷的身心，但他不敢。他只能笨拙地、一遍遍用指腹摩挲着按住伤口的布料边缘，仿佛这样就能传递去一丝微不足道的安慰。
“我会查清楚，”他看着她，一字一句，如同立誓，“所有参与构陷沈家的人，一个都不会放过。所有落井下石、瓜分沈家产业的人，我会让他们百倍偿还。”
他的声音不高，却带着一种斩钉截铁的狠戾，是属于黑云寨少当家陈野的承诺。
沈玉清像是没听见，目光越过他的肩膀，落在窗外被风雪模糊的夜色里。许久，她才极轻地开口，声音飘忽：“为什么？”
为什么救她？为什么替沈家复仇？为什么……此刻跪在她面前，露出这般痛苦的神情？
他们本是两个世界的人，一个是云端之上的大家闺秀，一个是泥沼之中的土匪养子。若非这场劫难，他们此生都不会有交集。
陈野的身体僵了一下。他看着她苍白脆弱、仿佛一碰即碎的侧脸，那些早已在心底盘桓了无数遍的、晦暗不明的情愫，此刻汹涌着想要破土而出。他想告诉她，从多年前那个江南烟雨朦胧的午后，惊鸿一瞥，那个撑着油纸伞、眉目如画的小姑娘，就以一种他无法理解的方式，烙印在了他心底最肮脏的角落。他想告诉她，得知她被绑上山寨时，他心底那隐秘的、卑劣的狂喜与恐慌。他想告诉她，每次故意用言语刺激她、看她清冷面具下强自镇定的模样时，他内心扭曲的快意与随之而来的懊悔。
可最终，他什么也没说。
那些阴暗的、不堪的、连他自己都鄙夷的心思，如何能玷污她的耳朵？尤其是在她遭受如此巨变之后。
他沉默着，只是更紧地、用尽量不弄疼她的力道，按着她颈间的伤口，仿佛这是他与她之间，此刻唯一真实的联结。
“因为，”他喉结滚动，声音低哑，最终只给出了一个模糊的、连他自己都无法完全信服的理由，“你叫我一声哥哥。”
尽管那声“哥哥”，是在那般屈辱和绝望的情形下，带着血和泪问出的。
沈玉清没有再追问。她累了，从身到心，都透着一股难以言喻的疲惫。家破人亡的真相像一座大山，压得她喘不过气。而眼前这个男人的存在，他复杂难辨的动机，他炽烈到几乎灼伤人的眼神，都让她感到茫然和……一丝无法言喻的恐惧。
她闭上眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，微微颤抖。
“我累了。”她说。
陈野立刻道：“我守着你。”
沈玉清没有反对，也没有同意。她只是任由他扶着自己，走到床边，和衣躺下。陈野拉过那床单薄的被子，仔细替她盖好，动作间带着一种与他气质全然不符的小心翼翼。
他没有离开，真的就拖过那张唯一的凳子，坐在离床几步远的地方，背脊挺得笔直，像一尊沉默的守护石像。跳跃的油灯光晕将他的影子拉得长长的，投在墙壁上，与那些张牙舞爪的兽影重叠在一起。
风雪声不知何时小了些。屋内只剩下两人轻浅不一的呼吸声。
沈玉清闭着眼，却毫无睡意。颈间的伤口传来细微的刺痛，提醒着方才发生的一切不是噩梦。身后那道目光的存在感太强，灼热、专注，带着一种几乎要将她吞噬的执拗。
她想起被绑上山寨初时，他的轻佻与羞辱；想起他每次出现时，身上那股挥之不去的血腥与野性；想起他方才跪在地上，吻她染血袖口时，那滚烫的泪滴。
这个叫陈野的男人，像一团裹挟着雷霆与烈焰的迷雾，危险，莫测，却又在她世界崩塌的瞬间，以一种近乎残酷的方式，成为了她唯一的……依靠？
这个词让她心头泛起一丝荒谬的凉意。
她不知道未来会怎样，不知道沈家的冤屈能否昭雪，不知道她自己，这个失去了家族庇佑的沈家大小姐，又将何去何从。
前路一片黑暗，风雪满途。
而身后，那个沉默守护的男人，是他的救赎，还是另一重更深的劫难？
她不知道。
她只知道，从今夜起，那个江南水乡里、被父兄精心呵护、只需吟风弄月的沈玉清，已经死了。
活下来的，是颈间带着伤痕、心底埋着血仇、与狼共舞的……阿玉。
窗外的雪，还在下。夜色，正深。沈玉清在一片熹微的晨光中醒来。
风雪声已歇，窗外透进一种被雪映照过的、清冷的亮。她动了动，颈侧传来一阵细微的刺痛，提醒着昨夜并非噩梦。
她偏过头，看向床边的凳子。
陈野还坐在那里，背脊依旧挺直，但头微微低垂着，眼下一片浓重的阴影，似是累极了小憩。他换了一身干净的深灰色劲装，额角的血迹也已擦净，只是眉宇间那股挥之不去的戾气，在沉睡中也未曾完全消散，反而添了几分沉郁。
他似乎睡得很浅，在她目光落过去的瞬间，眼皮便颤了颤，猛地睁开。
那双眼睛里初时还带着一丝刚醒的迷茫，但立刻就被锐利和警惕取代，随即，所有的情绪在看到她清醒地躺在那里时，尽数化为一种难以言喻的、紧绷的关切。
“醒了？”他的声音带着宿夜未眠的沙哑，立刻起身走到床边，俯身便要查看她颈间的伤口，“还疼不疼？让我看看。”
他的动作自然而急切，带着一种不容拒绝的强势。
沈玉清下意识地微微后仰，避开了他的触碰。
陈野的手僵在半空，眼神暗了暗，但并未强求，只是直起身，沉默地看着她。
“我让人送热水和吃食进来。”他转身走向门口，脚步比平日略显沉重。
很快，热水、干净的布巾、伤药，以及一碗热气腾腾的肉糜粥被送了进来。不再是之前那些粗糙的饭食，粥熬得软烂，旁边还配了几样清爽的小菜。
陈野没有离开的意思，他站在桌边，亲自试了试水温，又将伤药的瓶子打开。
“过来，清理一下。”他命令道，语气却带着一丝不易察觉的缓和。
沈玉清坐在床上，没有动。她看着忙碌的他，看着这间囚禁了她数月的陋室，以及窗外那片被白雪覆盖的、陌生的山峦。一种巨大的虚无感和无力感攫住了她。家没了，她像个物件一样，从一个牢笼，被转移到了另一个，由这个心思难测的男人掌控。
“我要下山。”她忽然开口，声音平静，却带着一种不容置疑的决绝。
陈野搅拌粥碗的动作顿住了。他抬起头，黑沉沉的眼睛看向她，里面翻涌着复杂的情绪，最终凝结为一片深不见底的幽潭。
“不行。”他拒绝得干脆利落，没有半分转圜的余地。
“为什么？”沈玉清追问，指甲掐进掌心，“沈家已不复存在，我对你而言，还有什么价值？”
陈野放下粥碗，走到她面前，居高临下地看着她，唇角勾起一抹没什么温度的弧度：“价值？沈大小姐，你现在是朝廷钦犯的家眷，走出黑云寨，不出十里，就会被官府的人抓去，或者被那些想拿沈家残余势力献媚的豺狼啃得骨头都不剩。”
他俯身，双手撑在她身体两侧的床沿上，将她困在方寸之间，气息迫人：“留在这里，我能护你周全，也能查清真相，替你沈家报仇。这就是你现在的价值，也是你唯一的选择。”
他的话语像冰冷的锁链，将她牢牢捆缚。
沈玉清仰头看着他近在咫尺的脸，他眼底那片幽深里，除了强势和控制，似乎还隐藏着别的什么，一种她看不懂的、近乎偏执的东西。
“护我周全？”她轻轻重复，带着讥讽，“像昨夜那样，用我的血来证明你的‘护佑’？”
陈野的瞳孔猛地一缩，撑在床沿的手背青筋暴起。他显然被这句话刺伤了，呼吸骤然粗重了几分，眼底翻涌起怒意，但更多的，是一种被戳中痛处的狼狈和……痛楚。
他死死盯着她，半晌，才从牙缝里挤出一句话：“昨夜……是我不对。”
这几乎算得上是道歉了，从一个桀骜如他的男人口中说出，带着屈辱般的艰难。
沈玉清别开脸，不再看他。争辩毫无意义，她此刻人为刀俎，我为鱼肉。
见她沉默，陈野身上的戾气慢慢收敛了些。他直起身，退开两步，拉开了那令人窒息的距离。
“把伤口处理了，把粥喝了。”他语气恢复了之前的命令式，带着不容置疑，“想要活下去，想要报仇，首先得让自己活着。”
说完，他不再看她，转身走到窗边，负手而立，望着窗外银装素裹的山峦，背影挺拔却透着一丝孤寂。
沈玉清看着他的背影，又看了看桌上那碗冒着热气的粥，以及旁边的伤药。求生是本能，复仇是支撑她此刻没有彻底崩溃的唯一信念。
她缓缓起身，走到桌边，没有先用粥，而是拿起布巾，沾了热水，自己对着桌上的一面模糊铜镜，小心地擦拭颈间的伤口。血迹已经干涸，黏在皮肤上，牵扯着带来细密的疼。
她的动作有些笨拙，毕竟从未做过这些。
窗边的陈野，虽然背对着她，但紧绷的肩膀和微微侧耳的姿态，显示他一直在注意着她的动静。
终于，在她第三次因为牵扯到伤口而轻轻吸气时，他猛地转过身，大步走过来，一把夺过她手中的布巾。
“笨手笨脚！”他低斥一声，语气恶劣，但动作却异常小心。他用热水重新浸湿布巾，拧得半干，然后一手轻轻固定住她的下巴，另一只手极其轻柔地、一点点擦拭她颈间已经凝固的血迹和昨夜他匆忙按上去的药粉。
他的指尖带着薄茧，触碰到她细腻的皮肤，有种粗糙的暖意。沈玉清身体僵硬，想要挣脱，却被他用巧劲按住。
“别动。”他命令，声音低沉，呼吸拂过她的耳畔。
她只能僵直地站着，任由他动作。距离太近，她能闻到他身上干净皂角混合着一种独特凛冽的气息，像是雪后松林的味道。他垂着眼，专注地看着她颈间的伤口，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，只有紧抿的唇线透露出他并非表面那般平静。
清理干净后，他拿起伤药，用手指蘸取少许，小心翼翼地涂抹在那一小道伤痕上。药粉带着清凉，缓解了刺痛。
整个过程，两人都没有再说话。一种古怪的、紧绷的静谧在空气中蔓延。
上好药，陈野立刻松开了手，退后一步，仿佛触碰她是什么烫手的事情。他指了指那碗粥：“喝了。”
然后，他又回到了窗边，恢复了之前负手而立的姿态，只是耳根处，似乎泛起了一丝不易察觉的薄红。
沈玉清默默地坐下，拿起勺子，小口小口地吃着那碗已经温热的粥。粥的味道很好，软糯鲜香，是她被绑上山寨后，吃过的最像样的一餐。
她吃着粥，目光却不由自主地飘向窗边那个挺拔而孤寂的背影。
这个男人，暴戾、危险、心思难测，却又会在她自戕时崩溃下跪，会因为她笨拙的处理伤口而亲自上手，会记得让人给她熬一碗软烂的粥。
他像一团裹挟着冰雪与烈焰的迷雾，她看不透，也逃不开。
而她，沈玉清，曾经江南沈家最耀眼的明珠，如今却只能被困在这土匪窝里，依靠这个她本该鄙夷的男人，苟延残喘，伺机复仇。
前路茫茫，她该如何自处？又该如何，在这狼窝里，找到一条生路，甚至……一把复仇的刀？
粥碗见底，她放下勺子，指尖无意识地在粗糙的桌面上划过。
