导语：十年前同学会上，一段偷拍视频揭开尘封记忆，她才发现，
自己暗恋的少年也曾默默凝望她。一本泛黄写满心事的速写本、一封从未寄出的情书，
让两人在重逢瞬间直面彼此的深情。可真相却如烈火焚身——救他出火场的她，被冒名顶替，
十年痴情被污蔑为疯癫执念。当所有证据被窃、记忆被篡改，她以画为证，用伤疤作笔，
在众口铄金中撕开谎言的裂口：“那天阳光很好，你刚好回头——而我，从未走远。
”第一章 重逢之谜我刚踏进同学聚会的宴会厅，
大屏忽然播放一段视频：陆沉在天台拿着手机对着我拍，我趴在教室窗边睡觉。
陆沉是我高中时候的暗恋对象，但自毕业后，就再也没见过。我一时慌张，
下意识想拿包遮掩着离开的，转头却撞到了一个人，包里面东西撒了一地，
对方手里的物品也掉落了。其中混进了一本写真本：泛黄，边角卷了，封皮写着：陆沉。
是他。我翻开，一页页都是我，“我今天穿了白裙子。”“她笑了，左边酒窝。
”“她没看我，是不是我头发乱了？”……翻到最后一页。字歪了，
像写的时候手在抖：“我今天又没看我。”“她是不是讨厌我？
”这种暗戳戳的情愫被看了个精光，而且我们互为当事人。
我仰起头,看着他打了声招呼：“好久不见，陆沉。”他看着我，
人淡如菊的说了句：“不好意思，女士，还给你。”他不认识我？
第二章 隐秘的偷窃收回对方的物品后，我们快速坐好。没注意的是，
背后有一双恶狠狠的眼光在瞪着我，想要撕碎我。整个聚会，我们再无交集。
毕业后混得好的同学在维系人脉，其他也都是家长理短的。
我没结婚、没对象的就坐在角落默默盯着他看。一周后，我家门铃响，是一个快递，
没写寄件人。我拆开，手指僵住：是我的情书，红格纸，字还在。
邮戳盖着：“收件人拒收”。我脑子嗡一声…不可能，我从寄过信的，我一直留着，
聚会时还拿在手里的啊！我冲进书房，翻速写本，夹层空了，
日记本不见了还有那只手表也不见了。我翻抽屉，翻床底，翻所有藏过它们的地方，
可别的东西都在，我偷拍他打印出来的照片，我画他的草稿速写本，都不见了。
我报警我说有人偷我东西。警察说：“有监控吗？有证据吗？人家进你家了？”我说不清。
“那你是不是最近压力有点大？”门没撬，窗没破，可我知道——有人进来过，
翻过我的秘密，拿走了我最隐秘的那部分。是一封未寄出的情书，信是用的红格信纸，
里面字写得歪歪扭扭：“陆沉，我喜欢你。”“从高一，到现在。
”第三章 雨中的真相我订了最近的航班，我想去看看陆沉。飞机落地，雨，很大。
我打车到他公司楼下，站在对面便利店门口，隔着街等他下班。
QQ同学群手机震：#陆沉救命恩人被骚扰#配图——是同学会与陆沉碰面的侧影，模糊，
但能认出是我。文案：“我长期跟踪陆沉，多次蹲守公司，干扰其正常生活。
”“陆沉高中时因火灾重伤，恩人沈知微默默照顾五年。”“如今却被昔日同学骚扰，
令人唏嘘。”我点开视频：沈知微，穿米色风衣，头发挽起，声音轻，像哭过：“我不怪她。
”“只是心疼陆沉。”“他从不提过去。”“我不想他再被伤害。”镜头切到陆沉，
他低头看手机，眉心皱着。有人问：“您想对林小姐说什么？”他没抬头，摇头。
沈知微伸手，轻轻碰他袖口，安抚。我盯着她手腕：那只表，银色，表带断过，用红线缠着。
我认得手表，这就是我家里丢的那只，也是陆沉的那只。火场救他时，掉落了，
我打算修好后还他的那只，现在在她手上，是她偷走了我的东西？我站在玻璃外，
咖啡馆里暖光。他们坐窗边，她给他递咖啡，动作熟稔，像做过千百次。他接过，低头喝。
她笑着，看起来好满足。我掏出手机，打开画图软件，画：少年低头写字，阳光从窗斜进来，
落在他后颈，发丝微动。窗玻璃有倒影，一个女孩侧脸，趴在桌上睡着 。
画里只有陆沉和光。配文：“我记得。”“那天阳光很好。”“你刚好低头。
”画完发在同学群里。有人问：“哪天？”有人放大画中的日历，“2008年5月12日？
”“那天……不是学校火灾那天吗？”“最后一节课？”“她当时在睡觉？”“陆沉在写字？
”我收起手机，雨更大了。我转身回去了，背后咖啡馆的光，渐渐模糊。
第四章 咖啡店的告白十年了，我还是暗恋着陆沉。可有人，早就走进了他身边。翌日，
我不知不觉又走到这个咖啡店了。是因为陆沉常来这儿。他喜欢靠窗那个位置，阳光斜进来，
照在笔记本上。他说过，透过窗的阳光像小时候妈妈晒被子的味道。我推门而进，
一串清脆的铃铛响。店里咖啡香混着蓝调钢琴的配乐，让人心旷神怡。我四处看看，
他竟然在店，低头写字，笔尖沙沙，阳光落在他后颈，一截白衬衫领子，扣子没扣严。
我走过去，心跳撞耳膜。
步、两步、三步......我把最近写的一封信放在桌上,想跟他表达下由来已久的感情，
指尖发抖。“陆沉，你好。”他抬头，看着我，眼神空空的，像看陌生人。十年了，
他有新生活，我懂。我刚想退后，一只手，轻轻搭上我肩。“芝芝。”声音轻得像羽毛。
“你是不是最近压力太大？”我僵住，转头，沈知微，笑得温柔，眉眼弯弯。
她穿着米色针织衫，头发松松挽起，像邻家姐姐：“陆沉说同学会见到一个女生，
很熟悉但是想不起名字。”她叫我“芝芝”。当着所有人，亲昵得像我们是闺蜜，我张嘴。
想说“我没有骚扰他”，想说“这是我写给他的信”，想说“我等了十年”，可我说不出。
她的手还在肩上，她的笑还在脸上，她的眼神，像在看一个发病的孩子。陆沉低头，
继续写字，我转身离开了，阳光刺眼，我忘了带伞。第五章 网络审判那天晚上，我刷手机。
同学群标题又闪现：#陆沉救命恩人被骚扰#配图是我咖啡店递信的侧影。
模糊、扭曲、像偷窥狂。标题写着：“十年痴缠，是深情还是执念？”评论炸了。
“知微粉”冲进来。“这女的有病吧？人家都名花有主了还追？”“心理扭曲，典型跟踪狂。
”“知微太温柔了，换我直接报警。”有人扒出我福利院的工作照，
毕业后我去了家乡福利院当美术老师。“这种人也能当老师？教坏小孩！”我坐在床边，
手机亮着，光打在我脸上，像审讯灯。到底是哪里不对？是那场大火吗？
那是我不顾性命救出陆沉的那场大火。但为什么他却与沈知微在一起了。我被全世界所怀疑。
但我不是疯子。我不是啊。我打开画板，开始画，画一个女孩，躲在教室后排，
偷偷看前面的男孩，阳光穿过窗棂，她低头，画他侧脸。这是我的减压方式。心理医生教的。
“把情绪画出来，别憋着。”我发了微博，匿名，配文：“虚构故事，勿对号入座。
”我以为安全，我以为没人知道。第二天。沈知微直播。她坐在书房，穿白衬衫，
戴金丝眼镜。像教授。像救世主。她举起我的漫画。打印版。“大家看。”她声音沉。
“我今天分享一期案例：这是典型的情感妄想障碍。”她一格一格翻。“看，
她把男主画成完美少年，现实中却从未交往。”“她虚构对话，虚构亲密。
”“这是脱离现实的补偿机制。”她停顿，眼眶红了，“我心疼她，但她需要治疗，
不是纵容。”弹幕刷：“知微太专业了！”“不愧是著名的心理学教授！”“原来这是病！
”“难怪她骚扰陆沉！”她放出一张图，黑白监控截图，火场，背影。
一女生冲进去：“而真正的救人者，从不邀功。”她轻声说。“她却十年不忘，反复提及。
”“这是创伤后应激，记忆错乱，患者在自我美化。”我盯着那图，竟不是我。是沈知微。
没人看细节。他们只看结论。——她疯了。七十三本速写也被扒出来。“十年偷画同一人！
”“心理早就不正常！”福利院领导找我谈话。“芝芝，网上的直播影响很大。
”“你先停职吧。”第六章 记忆的倒影我点头默认答应，眼泪早流干了，我没病，
我只是爱过一个人，十年前救陆沉出火场的人是我啊！不知道发生了什么，
陆沉竟然不认识我了。我删了所有社交账号，清空画板，手里只剩一本。最旧的那本。
我翻到那一页，2008年5月12日：美术课。阳光很好。陆沉低头写字。后颈有光。
窗玻璃映出倒影。倒影里。我坐在后排。正看着他。那天，他回头了。我看见他眼睛。
他看见我了。记忆里当双眸相撞，微微一笑便觉得爱意油然而生。可现在没人知道。
只有画知道。我拍下这页，发微博，@了高中校友会一句话：“我记得，那天阳光很好，
你刚好转头看我，微微一笑。”第二天醒来。手机炸了。评论里，
大家议论纷纷：“等等……这阳光角度……”“我是当年同班的！那天确实是5·12！
学校火灾前最后一节美术课！”“我记得！陆沉回头了！他看见我在看他！
”“倒影里的侧脸……是她！”有人做光影分析。“这光只能是上午十点十七分，
从东窗斜射。”“和校史记录完全吻合。”“她没说谎。”“她一直记得。
”“听说火灾之后陆沉失忆了，可能不记得了吧”“我们错了。”“她不是疯子。
”“她是唯一记得那天的人。” ......等等，有人说陆沉失忆了。
难怪他不认识我了。加之沈知微直播时甩出的救火照片。难道沈知微冒领了我的身份？
热搜变了。#我倒影证据##我们冤枉了她#沈知微的直播切片被翻出来。
“她怎么拿到匿名漫画？”“监控截图是假的！时间对不上！”“她早就盯着陆沉了，
喜欢陆沉了！”另一边质疑声起：“她为什么反应这么快？”“她是不是……怕什么被揭开？
”“我翻到那一页，2008年5月12日：美术课。阳光很好。陆沉低头写字。后颈有光。
我在速写本角落画了一朵小花，是风铃草——只开在南建大后山的那种。
当时我想：如果能和他一起去那所学校就好了。”第七章 偷走的证据十年了。
我始终没有放下过陆沉。我起身，走到窗边，看见玻璃上，我的影子。和十年前，重叠。
十年前，情人节的课间休息时间，我笨打算趁陆沉体育课归来路上，截住他，向他表白。
手里攥着红色的信封，心里小鹿乱撞，怕下一秒心脏就要跳出。
可是映入我眼帘的是：沈知微拿着录音小熊正在表白陆沉。嗡……，响彻的耳鸣，
我不知所措，捂着耳朵啊了一声，陆沉看过了，我担心出糗，转身逃跑了。
还有沈知微带的那块表。银色表带，表面有道裂痕——陆沉高三那年体育课摔的。
他一直没修。他说：“裂了也走得准，就不换。”那块表，火灾那天被我收起来了。现在，
戴在她手上。滴答、滴答。像有人在我脑子敲钟。我盯着手机截图，放大，再放大。
表带上的划痕，和我记得的一模一样。果然是她是拿的我的物品，
她拿走了所有属于我们的东西——日记，铅笔，手表。我忽然明白，她偷的不是物品，
她偷的是我和陆沉之间的“证据”。她要把我们之间活过的痕迹，一点点挖走，
埋进她自己的故事里。而我，成了她故事里的反派。
第八章 宿管的证言我找到宿管王阿姨那天，天在下雨。她住在城西的老职工宿舍，
楼道里一股霉味。她开门时，围裙上还沾着菜叶。“我？”她眯着眼，“你瘦了。
”我开门见山：“王阿姨，我想问火灾那天的事。到底……是谁把我拖出来的？”她愣住，
手里的抹布掉在地上。“你还不知道？”她声音发颤，“那天，冲进男生宿舍的是两个女生。
”我心跳停了一拍。“一个戴眼镜，是你吧？你先进去的，很快就被烟呛晕了。
另一个——个子高点，穿白裙子——她把你拖出来。”我喉咙发紧：“然后呢？
”“然后……你醒了，又爬回去。火更大了，我们都喊你别去，你听不见。
你把陆沉拖出来的时候，自己手臂都烧黑了。”我低头，袖子滑下，
露出手腕内侧——那道月牙形的疤，像被烙铁烫过。王阿姨看见，
眼泪一下子下来了：“就是你……是你坚持到最后的。那个穿白裙子的，是你同学吧？
陆沉好像因为火灾失忆了，说是创伤后失忆症，醒来时候沈知微在他身边，对他说：“陆沉，
是我救了你。”后来媒体全说沈知微是救火英雄。”我站起身，没说话，鞠了一躬。
她拉住我：“孩子，你去查监控啊！学校档案室应该还有备份！”谢过王阿姨后，
我去了学校。档案室说硬盘“意外损坏”，正在维修。我要求调取备份，工作人员查了系统，
说：“上周有个助理来清理旧文件，说是过期资料，顺手删了。”“谁的助理？”“沈知微。
”我走出校门，雨更大了。我还去了医院。翻出当年的住院记录，烧伤科，三楼，17床，
主治医生签名栏，写着三个字：沈建国，我盯着那名字，像被钉在原地，不出意外，
他就是沈知微的父亲。他签的字，诊断书上写着“轻度吸入性损伤”，可我住了十七天，
肺里全是烟尘。他改了病历，他从一开始就帮女儿，舆论、记忆、证据——全被掐断，
她们用十年时间，把我从英雄变成冒名者，把真正的救人者，变成需要被“拯救”的疯子，
而我，连一张完整的监控截图都拿不到。而沈知微就借着陆沉失忆，
将我与陆沉的记忆替换成自己。第九章 疤痕的证明我打开手机，点开直播。屏幕亮起，
我举起左手，卷起袖子，疤痕暴露在光下，像一条死去的蛇盘在皮肤上。
我刚开口：“这是——”屏幕一黑。提示：该直播因用户举报‘传播自残内容’已被终止。
“我......”无语啊！我坐在黑暗里，手机屏幕像块冷铁。我去了打印店。“老板，
帮我印一百张小卡片，A6大小。”他递来样稿，我指着手腕照片：“印这个。
”他抬头看我：“这……是伤？”“是证据。”我说。他没再问。我拿回卡片，
每一张都摸了一遍。纸面粗糙，照片清晰。月牙疤在光线下泛着暗红。我去了市中心报刊亭。
《建筑设计周刊》摆在最显眼的位置。陆沉曾经高中时期订阅了的，每一期都看。
他说：“建筑是凝固的时间。”我抽出一本，夹进一张卡片，放回原位。又一本，再一张。
地铁站、咖啡馆、图书馆、报刊亭……所有他常去的地方，我都去了。每夹一张，
我就轻声说一句：“那天火很大，但我记得，你回头看了我一眼。
”我要让这些杂志像种子一样，散在城市角落。有人翻开，看见疤痕，
读到那句话——就会想，到底发生了什么？也许十年后，有人会在旧书堆里发现它。
也许陆沉某天会看到。也许，什么都不为。我只是不想让真相，死在沉默里。那天晚上，
我站在阳台上，风吹得头发乱飞。我低头看手腕，疤不会说话，它一直在，像那场火，
从未熄灭。像他最后回头的那一眼，从未消失。我摸了摸画夹，空的。不知道什么时候丢了。
但笔可以被偷走，画可以被烧，信可以被退回，可记忆，烧不掉。
第十章 志愿的谎言陆沉突然加我的微信，我惊喜了，他发现我了吗？终于要知道一切了吗？
通过后他发来的截图，像一记闷棍砸进我脑门。我的高考志愿表。红章盖得整整齐齐，
年份、姓名、身份证号，全对。可志愿栏写着：“西南师范学院，汉语言文学专业”。
不是南方建筑科技大学，不是他的学校。我喉咙发紧，
声音像从井底爬上来：“这份高考志愿书，不是我填写的。我填的是南方建筑科技大学，
我亲笔写的，我记得每一个字的笔锋。”我知道陆沉的志愿，
是省城的211南方建筑科技大学，自此我拼命学习，想与他考到同一所学校。
高考志愿表我也是填的南方建筑科技大学。然而最终我被告知：高考志愿进行了调剂，
录取的是西南师范学院。他回复的话像块冰贴上耳朵，
一字一句像寒冬的钢铁：“系统记录不会错。你说你当年为我报考了同所大学，可现在看，
你连靠近我的理由都是假的？你现在需要向沈知微道歉，在校友群还有微博上。
我希望明天早上8点能看到你的道歉信！”我张了张嘴，出不来声。
以前的陆沉他知道我怕冷，知道我爱吃梅子糖，可大火之后，他不知道：十八岁的夏天，
我趴在课桌前抄了几百遍“南方建筑科技大学”——就怕写错一个字，和他失之交臂。
他更不知道我左腕那道疤是为救他留下的。现在竟然不分青红皂白，站在沈知微那一边，
责令我道歉。第十一章 志愿的真相我摔了手机，冲进我妈的老屋。衣柜、抽屉、床底，
我翻得像疯子。纸箱撕开，旧课本砸地，我跪在碎片里，指甲缝都劈了。我妈站门口，
没拦我，只轻声说：“去年冬天，我给你缝棉袄，摸到夹层有个硬角，怕扎着你，
就拆了线掏出来，塞抽屉了。”我猛地抬头。冲过去拉开抽屉。一个泛黄信封，
边角磨得起毛。我抖着手打开。一张草稿纸。
“第一志愿：南方建筑科技大学建筑系”字是我写的，潦草但熟悉。背面，一行小字，
墨水都晕开了：“建筑系有他，我想每天都能看见他。
” 我眼泪‘唰’地下来……可我知道，这还不够--草稿不能作证。
直到我翻出班主任的微信聊天记录： ‘芝芝，你当年交志愿表那天，沈知微说帮你检查，
拿走了十分钟……后来你被调剂，我也觉得奇怪。’”不是委屈，是疼。十八岁的心事，
被藏在棉袄夹层，像一颗不敢见光的种子，十年后才敢拿出来晒太阳。
我将草稿、通讯记录拍照，发微博。配文：“如果爱是罪，那我从十八岁就开始服刑了。
”我以为，这次能喘口气了。可不到两小时，沈知微出手了。她没发长文，没骂我。
她只转了条热搜，附了一句轻飘飘的话：“数据修复中，建议大家理性等待。
”——教育局官网，突然弹出公告：“部分2008年考生志愿信息因服务器故障正在修复。
”我脑子“嗡”地炸了，有人在抹掉我的过去。我咬牙，转战第二场。“沉同学”漫画。
那是我高三时偷偷画的。陆沉那年失眠，整夜整夜睡不着，我画了三十多张小漫画，
讲一个叫“沉同学”的男生怎么被阳光、热汤、小猫治愈。我让闺蜜代发到高中论坛，匿名。
没人知道是我。可那些画，真的让他睡着了。他后来在采访里说：“有段时间，
每天看一张漫画，像有人轻轻拍我背。”现在，我要证明那是我。我联系闺蜜，电话打不通，
微信被拒。她全家移民了，音讯全无。论坛管理员说：“原始IP清了，查不了。
”这时有人跳出来说：“我是真作者！”晒出文件，修改时间比我注册账号早三天。
评论区炸了。“抄袭狗！”“连证据都造不好，真可怜。”“博关注疯了吧？
”我坐在地板上，背靠着墙，冷汗一层层冒出来。窗外天黑了，灯没开。
我像个被抽了骨头的皮囊，瘫在黑暗里。突然，我脑子里闪过一个细节。——那漫画，
是用WPS画的。字体是“华文行楷_TT”。可这字体，2012年之后，
学校机房全删了。只有老电脑还留着。我猛地站起来，冲出门，找到当年机房的李老师，
人快退休了，头发全白。我求他调日志，他皱眉：“这都十几年了，系统早换了。
”我说：“就查一台——留着老字体的那台。”他看了我一眼，没说话，进屋翻档案，
半小时后，他递来一张纸，2013年3月14日，下午2点到5点。
