1 翻越牛棚这个地方叫“牛棚”。他们把我关在这里，每天逼我劳动改造。
一群穿着白大褂的年轻“知青”，轮流看管我。他们说我病了。我呸。我没病，
我只是不肯低头。今天早上，一个女知青来整理我的铺盖。她手脚很重，
把我的柜子翻得乱七八糟。突然，“啪嗒”一声。一样东西从我叠好的旧衣服里掉了出来。
一张泛黄的纸。我的心，猛地一停。是它。准考证。我冲过去，从地上把它抢回来，
死死攥在手心。纸上，是我用钢笔写的三个字：沈红娟。一笔一划，都是她的名字。
我浑身的血都烧起来了。坏了。红娟的准考证怎么会在我这里？今天，就是高考的日子！
她没拿到准考证，怎么进考场？怎么回城？红娟是上海来的。家里成分不好，
她爹还在农场“改造”。她来这里八年了，身体早就被磨坏了。晚上咳血，白天背书。她说，
这是她这辈子唯2一一次能回家的机会。考不上，就得死在这片土地上。我答应过她，
一定让她考上。这张准考证，就是她的命。是她回上海的唯一一张船票。“我要出去！
”我抓着那张纸，就要往外冲。“我要去镇上！给红娟送准考证！”那个女知青一把拦住我，
脸上带着假笑。“林大爷，您要去哪儿啊？外面冷，快进屋。”她叫我“大爷”。
这是新的羞辱方式。想从精神上瓦解我。我吼回去：“滚开！别叫我大爷！我才十八岁！
”她不为所动，还想来抢我手里的准考证。“这是什么呀？给我看看。
”我像护着命一样把它藏进怀里。“你们休想！这是红娟回城的希望！你们这群人，
就是想破坏高考，想让我们一辈子烂在地里！”我推她，她却力气大得惊人。
又过来两个男知青，一左一右架住我的胳膊。“林秀山！老实点！该吃药了！
”他们拿出白色的小药片。又是这套。想用药物让我服从。我拼命挣扎，把头甩得像拨浪鼓。
“我不吃！我没罪！放开我！我要去送准考证！”他们不听。强行把药片塞进我嘴里，
灌了我一口水。我被按在椅子上，动弹不得。眼睁睁看着窗外的天色，从亮到暗。我的心，
一点点沉下去。完了。红娟一定在考场外等急了。她肯定在哭。是我害了她。都是我。
他们以为，这样就能困住我。他们以为，天黑了，我就死心了。做梦！凌晨一点。 我醒着。
整个牛棚死气沉沉。 但我醒着。 那群“知青”以为我睡了。
他们以为用一扇铁门就能关住我。 做梦。我摸了摸怀里。 那张纸，
被我的体温捂得发烫。 红娟，别怕。 我来了。我拎起墙角的“扁担”。 铁的，
下面还带着轮子，滑溜溜的。 比生产队的木扁担好用。 我攥紧了。 这是我的武器。门，
我打不开。 但我能翻出去。 那道铁栅栏，一人多高。 在我眼里，跟没有一样。
我把“扁担”横过来，死死抵在栏杆中间。 左脚踩上去。 稳当。 我深吸一口气。
不是他们嘴里那个糊涂的老头。 是十八岁的林秀山。 能为红娟扛一百斤麻袋的林秀山。
右脚发力，往上翻。“咔啦！”一声脆响。 从我胯骨那儿传来。
我第一反应是：扁担断了？ 低头一看。 铁家伙好好的。 那是什么断了？
一股钻心的疼，猛地炸开。 像有人拿凿子在我骨头里狠命地敲。
冷汗“刷”地一下就冒出来了。 我没管。 这点疼，算个屁。 能有红娟的前途重要？
能有她回不了城的痛苦吗？我咬住棉毛衫的袖口。 布料被我咬得死紧。
我能尝到一股汗味和血腥味。 我用尽全身的力气。 翻！ 给我过去！
我整个人摔在雪地里。 脸埋进雪里。 冷。 雪粒砸在脸上，像无数根细针。
……想到前几天，雪粒也砸在脸上。 一九七七年，公社后山。
我把一个冻得邦邦硬的柿子当冰球，铆足劲一脚抽射。 “嘭！” 好球！
不远处的碎裂声，是世界上最好听的音乐。 我砸碎了大队部的窗户。 我跑过去看热闹，
只见沈红娟蹲在满地碎玻璃里。 她在捡。 不是捡玻璃，
是捡一本被砸烂的《数理化自学丛书》。 她把书页碎片小心地拢在一起，抬头冲我笑。
那笑，比雪地还干净。 “踢得好。” 她说。 “下次瞄准我脑袋，省得背公式。
”红娟为了高考准备了那么久……不行， 我林秀山，死不了。 红娟还在等我。我得走。
去三十里外的镇上。 去“公社中学”考点。 我得把准考证给她。寒冷在吞噬我的意志，
黑暗在捶打我的神经。这该死的环境像是要困住我的双脚，我得像个骑士我开始背。
给自己壮胆。 “氢、氦、锂、铍、硼。” 牙齿上下打架，咯咯作响。
声音抖得不成样子。 但脑子是清醒的。 我知道我在干什么。 我在救她。腿上的疼，
越来越像一团火在烧。 烧得我直犯恶心。我挺直了腰。 拖着一条废腿，走得更快了。
每走一百步，我就停下来。 手伸进怀里，摸那张“准考证”。 还在。 硬硬的纸角，
烙铁一样烫着我的胸口。 红娟还在等我。 我得快点。 她等着我去给她送船票。
一张能让她回家的船票。 我不能让她失望。2 雪夜狂奔我挣扎着站起来。
右腿不听使唤。 像一根断掉的木头，只能拖着。 每走一步，
那股剧痛就往我脑子里钻一次。我不在乎。 雪没过脚背。 赤着脚，踩在上面，
先是刺骨的冷，然后是麻，最后什么都感觉不到。 这场景，我太熟了。 一九七七年，
在河堤上，也是这么深的雪。我走不动了。 右腿像灌满了铅，每拖一步，
都像在骨头里磨刀子。 天还黑着。 三十里路，我就是爬，天亮前也到不了。
红娟会等不到我。 不行。 绝对不行。远处，有光。 橘黄色的，撕开了一道口子。
伴随着“嗡嗡”的轰鸣声。 是汽车。 我的救星。 那声音，像拖拉机。……那一年，
冰封的河面上，拖拉机也在“嗡嗡”地叫。 我躺在车斗里，叼着一根麦秆，晃着二郎腿，
哼着《莫斯科郊外的晚上》。天真他妈的冷。 红娟就缩在角落里，冻得像只小猫。
但她没闲着。 她拿着一支钢笔，在自己的手背上写单词。天冷，墨水出来就结成冰渣。
她就用嘴哈一口气，用体温把墨水化开。那一行行歪歪扭扭的英文，印在她青色的血管上。
我看得直乐。 “我说沈红娟，你这是手当纸，血当墨啊。
” 我嘲笑她：“这还没考上呢，就先失血过多了。”她抬起头，瞪了我一眼。 她没生气，
随即笑了起来，眉毛弯弯的，像月牙。她走到我跟前，抓起我的手腕。 我还没反应过来。
她反手就把那带着墨迹的手背，往我脸上一抹。 “你脸皮厚，”她说，“替我存点文化。
”我愣住了。 脸上，是冰凉的墨水印子。 心里，却像被什么东西狠狠烫了一下。
那一下，比雪还凉，却比火还热。……我冲到公路边。 对着那团橘黄色的光，拼命挥手。
“停一下！停一下！” 我不管不顾地吼。 刺耳的刹车声响起，
一辆拉满了白菜的货车停在我面前。车窗摇下来，一个胡子拉碴的男人探出头。 “你干啥！
不要命了！” 他看到我，也愣住了。 一个赤着脚，只穿着单薄棉毛衫的家伙，
在雪地里傻站着。“师傅……行个好……”我的牙齿在打架，
“我去镇上……送准考证……” 我从怀里掏出那张纸，像举着一面旗。
“耽误了她……她就回不去了。”司机盯着我看了半天。 他大概觉得对面人疯了。
但他没骂我，也没开车走。 他下了车，从驾驶室后面扯出一条麻袋。
一股子土豆和泥土的味儿。 他把麻袋披在我身上，像给我穿上一件盔甲。 “上来吧。
”他说。我被他扶上副驾驶。 车里的暖气，像一只温暖的手，把我整个人都抱住了。
我这才感觉到，我快冻僵了。车子重新发动。 司机没再问我什么，只是偶尔瞟我一眼。
我裹着那条粗糙的麻袋，感觉自己活了过来。 这感觉，就像和红娟那晚晒谷场的火。
……那天晚上，我偷了柴油，想给红娟烤个红薯。 结果火生大了，差点把麦垛给点了。
她用身体护住麦垛，一把抢过油管，冲我发火。 “你想让全村人点不着灯？
”我嘴硬：“高考而已，大不了再插队十年。” 她听了，没再骂我。 只是把油管拧紧，
看着那堆火星，轻声说：“我娘去年瘫了，我想考医学院，学康复。”“家里大伯都嫌弃她，
把她丢在阴湿的小房间，每天吃点残羹冷炙，还经常又骂又嫌弃” 她看着我，
眼睛里有我看不懂的东西。“我想建一个院子，让人老了……不挨骂。
”……车跑了不知道多久。 司机把车停在路边。 “师傅只能送你到这了，
前面进镇得绕路。” 他从座位底下，掏出一双鞋。 绿色的，胶底，高帮。 “穿上吧，
脚还要不要了。”是解放鞋。 一九七七年最时髦的款式。 我低头看着那双鞋，眼眶一热。
这趟，稳了。我下了车，冲司机鞠了个躬。 他摆摆手，一脚油门，消失在夜色里。
我穿上鞋，不大不小，正好。我摸了摸怀里的准考证。 红娟，我来了。
穿着你最喜欢的鞋，来送你去建那个不挨骂的院子了。3 重逢脚下的解放鞋，
踩在坚实的柏油路上。 真带劲。镇口到了。我停下脚步，傻眼了。不对。 全都不对。
记忆里低矮的红砖房，公社大院，全没了。眼前，是一个高大的水泥盒子。 方方正正，
晚上还亮着灯，像个巨大的灯笼。 这是什么地方？我往前挪。 门口立着一块大理石牌子，
滑得能照出人影。 上面刻着一排我不认识的鬼画符。 我眯着眼，一个字一个字地认。
新……什么……服务……什么…… 不认识。 但最后三个字，像一道雷，劈在我眼睛里。
沈红娟。 是她的名字！ 我再往前凑，看她名字前面的小字。 “创办…监……监考人？
” 对！肯定是监考人！ 我就说，她这么厉害，肯定能当监考人！ 她总是这样，
喜欢把事情搞得很大。……那年，我撬了公社广播站的锁。 拉着她进去，
对着麦克风“嗷嗷”地吹口哨，学狼叫。她没理我。 从怀里掏出一卷稿纸，
把频道切到“考生答疑”。她清了清嗓子，对着麦克风，用一种我从没听过的声音开始念。
那声音很温柔，但每个字都像有光。“各位知青战友，
大家好……” “……老年人不是包袱，他们是活过我们未来的老师……”我愣住了。
趴在广播室的玻璃窗外，看着她认真的侧脸。 她脸颊冻得通红，
眼睛却亮得像天上的星星。我撇撇嘴，觉得她真傻。 但我的手，
却悄悄伸向了外面的音量旋钮。 我把它拧到了最大。得让全公社的人，
都听听这个傻姑娘的声音。……我笑了。 她果然做到了。 把自己的名字，
刻在了‘’考场‘’门口。我挺起胸膛，把身上的麻袋紧了紧，大步走了进去。
里面比外面还亮。 地上是光滑的，像政府大院里抹了蜡的地板。
一个穿着白大褂的小姑娘，正坐在桌子后面打哈欠。 我冲过去。“同学！
” 她被我吓了一跳，抬起头。 “大爷，您找谁？”她看到我这副样子，眼睛睁得老大。
但她没害怕，视线落在我手腕上那个塑料圈上。 她拿起一个像大哥大一样的东西，
对着我的手腕“嘀”了一下。我没管，一把抓住她的手。 她的手很暖。 “同学！快！
沈红娟在哪个考场？我是来给她送准考证的！”我急得满头是汗。 小姑娘看着我，
眼神变了。 那不是看疯子的眼神。 是一种……我说不出的感觉。她没挣扎，
反而轻轻拍了拍我的手背。 “大爷，您别急。” 她指了指走廊尽头。 “沈老师啊，
她在204，我带您去。”她顿了顿，又补了一句。 “她在等您呢。”204。
我心里默念着这个数字。 跟着她往里走。 走廊两边，挂着一排排的相框。
“优秀学生榜”吧，我猜。 我没细看，我的眼里只有204的门牌。 到了。
护士推开门。 “沈老师就在里面。” 我冲了进去。那不是考场。
墙上挂着一排更大的照片，正中间那张，最大，最显眼。 我抬头看去。 整个人，
