十一月二十五日，晚上九点。城市中心，临江国际酒店。
沈墨池二十六岁，是业内最年轻的主创建筑设计师之一。
他身材修长，肩线利落，眉眼清冷，平日说话不多，做事有条不紊。
三年前从国外留学归来，进入顶尖设计事务所，仅用两年时间便主导了三个国际地标项目。
业内称他“出手即精品”，但他从不接受采访，也不出席颁奖礼，只专注图纸与模型。
今晚是他和戚珍珍交往三周年的日子，也是她的生日。
他提前一周订下临江国际的江景套房，亲手布置房间：
香槟冰镇在桶里，玫瑰花瓣按心形撒在床上；
西装内袋中藏着一枚素圈婚戒。
他打算在晚餐后向她求婚。
这是他人生中第一次想把一个人永远留在身边。
手机震动，赵源来电。
“到了吗？我和珍珍刚进大堂，她挺激动的。”电话那头声音爽朗。
“你别急着上去，先来酒吧坐会儿，放松一下。
这可是大事，得有点仪式感。”
沈墨池站在电梯口，看了眼手表。
九点零七分。
他原本计划九点半前回到房间，等她上来时点燃蜡烛。
但赵源是他大学室友，这些年一直帮忙照应戚珍珍，连她搬家都是他跑前跑后。
他说的话，沈墨池向来相信。
“我喝半杯红酒就行。”他说。
“哪能这样？”赵源笑出声，“今天是你人生转折点，得喝到位！我在靠窗那桌。”
沈墨池转身走向酒吧。
赵源已经点了酒。
桌上摆着一瓶威士忌，冰块刚放进去，正发出细碎的响声。
“来，先干一杯。”赵源倒满两杯，递过来一杯，“祝你今夜圆满。”
沈墨池接过，抿了一口。
酒精滑过喉咙，有些灼。
“珍珍知道你要求婚？”赵源问。
“不知道，想给她惊喜。”
“女人就吃这套。”赵源又给他满上，“不过你也该松快点，别总绷着。”
沈墨池笑了笑，没接话。
他确实紧张。手指摸了摸内袋，戒指还在。
第二轮酒下去，他的视线开始泛暖。
不是醉，是热。
第三轮时，赵源换了小杯，说：“换烈的，劲够才提神。”
他本想拒绝，但赵源已经举杯：“为你以后的日子，干了。”
沈墨池仰头喝完。
喉间火辣，额头渗汗。
“我得回去了。”他看表，九点四十三分。
“急什么？”赵源按住他手腕，“她还得化妆呢。我刚帮她整理裙摆，她说想拍几张照再上去。”
沈墨池迟疑了一下。
戚珍珍确实爱拍照，每次纪念日都要发朋友圈。
“要不，”赵源凑近，“我替你去看看房间准备好了没？顺便确认下灯光角度。你说蜡烛摆成心形，可别被风吹歪了。”
沈墨池点头。
他脑子有些沉，但还能思考。只是没想到赵源会这么细心。
“你在这歇会儿，我去去就回。”赵源起身，顺手扶了他一把，“别乱走，我回来带你上去。”
十点十七分，沈墨池坐在酒吧角落的沙发上，眼皮发沉。
服务生过来问是否需要醒酒茶，他摇头。
他觉得自己还能撑住，只是需要几分钟闭眼。
脚步声靠近，一只手搭上他肩膀。
“走吧。”是赵源的声音，“都准备好了。她刚发消息，说马上到电梯。”
沈墨池睁开眼，视线模糊。
他扶着沙发站起来，腿有些软。
“我扶你。”赵源手臂穿过他腋下，“这边，走员工通道，避开大堂人多。”
走廊灯光偏暗，地毯厚，脚步无声。
沈墨池靠着墙走，呼吸变重。
“几楼？”他问。
“十八楼。”赵源说，“你订的是1808，对吧？”
沈墨池记得是1806。但他没纠正。脑子像被棉絮塞住。
电梯上升，数字跳动。叮的一声，十八层。
赵源刷卡开门，带他穿过走廊。两侧房门紧闭，指示灯安静亮着。
“1808在这。”赵源停下，把一张房卡塞进他手里，“你进去吧，她在等你。”
沈墨池盯着门牌，没看清数字。他抬手刷了卡，绿灯亮起。
“珍珍？”他推门而入。
屋里没开灯，只有窗外城市的光流进来。
没人回应。
他脱下西装外套，搭在椅背上，鞋也没换，直接躺上床。
身体陷进柔软的床垫，意识一点点下沉。
最后一刻，他想起戒指还在内袋。
赵源站在走廊尽头，掏出手机，拨通一个号码。
“进了。”他说。
电话那头传来一声轻笑，随即挂断。
赵源熄灭手机屏幕，转身走进安全通道。
戚珍珍站在地下停车场的车旁。
她披着羊绒披肩，妆容精致，唇色鲜红。
赵源走过来，拉开副驾驶门。
“他进去了？”她问。
“十分钟前。”赵源点头，“喝了四轮烈酒，现在应该已经睡死。”
戚珍珍勾唇，眼角微挑。
她坐进车里，顺手把包放在腿上。
“三年了，他居然还信你。”她低声说，“真可怜。”
赵源绕到驾驶座，发动车子。
“他太认真。”他系上安全带，“认真的人，最容易被骗。”
车灯划破黑暗，驶出停车场。
沈墨池在梦中皱了下眉。
床单上有淡淡的香水味，不是戚珍珍用的那种。
他翻了个身，手搭在空位上。
窗外，江面倒映着整座城市的光，缓缓流动。
房门把手轻轻转动了一下，又停住。
有人在外面站了几秒，然后离开。
沈墨池的手机在西装口袋里震动。
一条新消息弹出。
发信人：戚珍珍。
内容：今晚临时加班，改天补你生日宴。
别等我。
