缘初起却缘灭

梅雨季的江南，雨总下得缠绵。

青石板路被淋得发亮，倒映着两侧白墙黛瓦的影子，像一幅晕开的水墨。

苏晚撑着柄素色纸伞，鞋尖轻踮过积雨的水洼，裙角还是免不了沾了些细碎的湿痕。

她是来寻一位故人的。

三天前收到一封没有署名的信，信封上只写着“城南旧巷，槐树下见”，字迹清隽，像极了十年前那个总在书斋里替她捡笔的少年。

指尖摩挲着信纸边缘的折痕，苏晚的心跳竟比雨敲伞面的节奏还要乱些。

旧巷比记忆里更窄了些，两侧的木门多了几分斑驳，唯有巷尾那棵老槐树还在，枝桠遒劲地伸展开，被雨水打湿的绿叶泛着润光。

树下空无一人，只有一只毛色灰白的猫蜷在树根处，见了她，只懒洋洋地抬了抬眼。

“或许是我记错了时间？”

苏晚轻声自语，正想将伞收些，肩头忽然落下一片阴影。

她猛地回头，撞进一双深邃的眼眸里——男人穿着件藏青色长衫，袖口绣着暗纹，手里也撑着一把纸伞，伞沿压得略低，遮住了大半张脸，只露出线条干净的下颌。

“苏小姐？”

他先开了口，声音低沉，像雨丝落在青瓦上的质感。

苏晚攥紧了伞柄，指尖有些发凉：“你是……”男人抬了抬伞沿，露出一张清俊的脸，眉骨处有一道极浅的疤，是当年替她挡落的书架木刺留下的。

“陆时衍。”

他报出名字时，眼底掠过一丝极淡的波澜，“十年未见，苏小姐还记得我。”

不是疑问句，是陈述句。

苏晚忽然想起十岁那年的夏天，也是在一棵槐树下，陆时衍把刚摘的槐花递到她手里，说“苏晚，这花晒干了泡茶，比你娘的桂花酿还香”。

那时他的眉骨还没有疤，笑起来会露出两颗浅浅的虎牙。

雨势忽然大了些，陆时衍下意识地将伞往她这边倾了倾，自己的肩头很快湿了一片。

“信是我写的。”

他顿了顿，目光落在她沾了雨的裙角，“听说你下个月要嫁去北平？”

苏晚的心猛地一沉，像被雨水泡透的棉絮。

她确实订了亲，对方是父亲世交的儿子，温文尔雅，门当户对，所有人都说这是段好姻缘。

可此刻被陆时衍问起，她竟连一句“是”都说不出口。

“是家里的安排。”

她低声道，目光避开他的眼睛，落在槐树根下的猫身上，那猫己经睡着了，爪子还抱着一片槐树叶。

陆时衍沉默了片刻，雨珠顺着他的伞沿往下滴，在青石板上砸出小小的水花。

“我知道了。”

他忽然说，声音里听不出情绪，“今天约你，是想还你一样东西。”

他从长衫口袋里掏出一个小小的锦盒，递到她面前。

苏晚打开，里面是一枚银质的梅花簪，簪头的梅花己经有些氧化，却依旧能看出当年的精巧——这是她十五岁生辰时，偷偷托人送给陆时衍的，后来他突然搬去北平，这枚簪子便没了下落。

“当年走得急，没来得及还你。”

陆时衍的指尖擦过簪身，“如今物归原主，也算……了了一桩心事。”

苏晚捏着锦盒的手指微微发颤，眼眶忽然有些发热。

她想问他这十年过得好不好，想问他为什么突然离开，想问他今天约她，是不是不止为了还一枚簪子。

可话到嘴边，只化作一句：“谢谢你。”

雨渐渐小了，天边透出一丝微弱的光。

陆时衍收起伞，将湿漉漉的长衫下摆拢了拢：“时候不早了，我送你回去。”

两人并肩走在青石板路上，没有再多说话。

只有雨珠从槐树叶上滴落的声音，和两人轻缓的脚步声，在窄窄的巷子里回荡。

苏晚攥着那枚梅花簪，忽然觉得，这十年的时光，好像都被这场雨揉碎了，混着槐花香，落在了此刻的寂静里。

走到巷口时，陆时衍忽然停下脚步：“苏小姐，新婚快乐。”

他说这话时，眼底的波澜彻底平息了，只剩下一片浅淡的疏离。

苏晚看着他转身离开的背影，藏青色长衫在雨雾里渐渐模糊，忽然想起十年前他离开时，也是这样一个雨天，她追在巷口，却没敢叫住他的名字。

这一次，她依旧没有叫住他。

只是手里的梅花簪，渐渐被掌心的温度焐热了。

雨停了，阳光透过云层洒下来，落在青石板路上，映出她孤零零的影子。

原来有些缘分，从一开始就写好了结局。

初遇时的槐花香再甜，也抵不过后来的雨打风吹。