“妈，把房子卖了吧。”我刚把炒好的青椒肉丝端上桌，围裙还没来得及解，
儿子陈浩就堵在厨房门口，冷不丁冒出这句。油烟机还在嗡嗡响，盖不住他声音里的硬邦邦。
我手顿了一下，解围裙的动作慢半拍。“说什么胡话呢？吃饭。”“没胡话。
”他跟着我走到小饭桌边，没坐，就杵在那儿，影子斜斜地压在我面前那盘菜上。
“我和晚晴看中了一套婚房，首付差三十万。咱家这老房子，地段还行，卖了正好凑上。
”我捏着筷子，有点使不上劲。这套六十平的两居室，是我和老陈一点一滴攒出来的。
老陈走得早，剩下我和陈浩相依为命。墙上的漆是我看着他爸刷的，
地砖是当年我们俩一起挑的便宜货。现在儿子跟我说，卖了？“浩子，
”我尽量让声音平一点，“这房子卖了，妈住哪儿？租房子？那钱也经不住花啊，
卖房的钱得紧着你们用吧？”“妈，你跟我们一起住啊！”他接得飞快，像早就排练好的。
“晚晴说了，新房大，给你留个小房间。我们以后有了孩子，你还能帮着带带。
”这话听着顺耳，可细品，不是味儿。我抬眼看他，小伙子眼神有点飘，不敢跟我对看。
以前他撒谎偷吃糖就是这模样。“晚晴真这么说的？”我扒拉着碗里的饭粒。“当然！
”他音量高了一点，像要给自己打气。“妈，晚晴人特别好，又懂事又孝顺，
她肯定能跟你处好。你就放心吧！卖了这房，咱们换大房子，一家子热热闹闹的，多好！
”热热闹闹？我心里咯噔一下。儿子以前不是这么说话的。他从小就不爱闹腾，跟我一样，
喜欢清静。这“热热闹闹”，一听就是苏晚晴的词儿。“房子的事，再说吧。”我放下筷子，
胃里堵得慌。“吃饭。”他没动，眉头拧成了疙瘩。“妈！怎么又说再说？
我都跟晚晴保证好了！你就不能为我考虑考虑？我都二十七了，结个婚怎么这么难！”“难？
”我看着他，忽然觉得有点陌生。“你爸当年娶我，就厂里分的一间筒子楼，
冬天水管子都冻裂。难不难？日子不也过来了？现在倒好，开口就要卖你妈的老窝？
”陈浩脸一下子涨红了。“那是什么年代！现在能一样吗？晚晴她们家那边讲究这个！
没像样的婚房，她爸妈那边就过不去！妈，你就忍心看我结不成婚？
”“结不成婚就怪我卖不卖房？”我火气也上来了，“苏晚晴要是真心跟你，租房不能结婚？
当年……”“别提当年！”他猛地打断我，声音又尖又厉。“烦不烦啊！天天当年当年！
当年好你找当年的人过去！我现在就要卖房！必须卖！”空气一下子凝固了。
油烟机的噪音显得特别大。我看着儿子那张因为激动有点扭曲的脸，
心口像被什么东西狠狠撞了一下，又冷又疼。这还是我那个下雨天怕我滑倒，
非要背我过马路的儿子吗？“这房子，”我一字一顿，手指头戳着油腻腻的桌面，
“是你爸留给我养老的。谁也别想动。”“行！”陈浩猛地后退一步，眼睛瞪着我，
像看仇人。“你就守着这破房子过吧！你就当没我这个儿子！”他转身冲进自己房间，
砰一声甩上门，震得墙皮都掉了一小块。我坐在原地，看着桌上没动几口的青椒肉丝，
那点绿色蔫巴巴的。眼泪没掉下来，就是心口那块地方，空得发慌，呼呼地往里灌冷风。
打那天起，家里就成了冰窖。陈浩彻底不跟我说话了。早上我做好早饭，他看都不看，
摔门就走。晚上回来得越来越晚，一身烟味酒气，或者干脆不回来。我打电话，
十次有九次不接，偶尔接了，也是硬邦邦的“有事？”然后直接挂断。我知道他在逼我。
用他的冷漠，用这种钝刀子割肉的方式，逼我低头。苏晚晴的电话倒是打来了。
声音甜得发腻：“阿姨，您身体还好吧？陈浩最近心情不太好，您别怪他。
他就是压力太大了……我们看中的那套房子，真的特别好，阳光充足，学区也好，
以后有了宝宝上学方便。阿姨，您就帮帮我们吧？我知道您最疼陈浩了，您就成全我们吧？
”我捏着电话，手心发潮。“晚晴啊，阿姨不是不帮。这房子卖了，
阿姨没地方去……”“哎呀，阿姨您又见外了不是！”她咯咯地笑，像银铃铛，听着却刺耳。
“不是说了嘛，跟我们住！新房一百二十平呢！给您留的房间朝南，又大又亮！
我保证把您当亲妈伺候！您就放一百个心！”话说得比唱的还好听。可我就是没法“放心”。
见过几次苏晚晴，姑娘长得水灵，嘴也甜，可那双漂亮的大眼睛，
看我的时候总像隔着一层玻璃，客气，但没什么温度。她夸我做的菜好吃，
可筷子尖只挑最精致的尝两口。她挽着陈浩的胳膊，身体语言是独占的姿态。
我试探着问陈浩：“要不……妈把存款先给你们？有十五万，不够的你们再想办法？
”陈浩当时正低头刷手机，闻言眼皮都没抬，嗤笑一声：“十五万？打发叫花子呢？
晚晴一个包都不止这个价！妈，您就别抠抠搜搜的了，痛快把房卖了，大家都省心！
”语气里的不耐烦，像砂纸磨着我的心。又僵持了半个月。家里的气氛压抑得让人喘不过气。
我失眠得厉害，头发大把掉。那天下午，门铃响了。开门一看，是苏晚晴，
还有一对打扮得很体面的中年夫妇，眉眼间跟她有几分像，应该就是她爸妈。
后面跟着脸色不太自然的陈浩。“阿姨，打扰您休息了。”苏晚晴笑盈盈地，
侧身让父母进门，“这是我爸妈，今天特意过来看看您。”“哦哦，快请进，请进。
”我有点慌，忙不迭地让开。家里老房子，家具都旧了，地板也不够亮堂，心里有点窘。
苏晚晴爸妈脸上挂着得体的微笑，眼神却像探照灯一样，在客厅里扫了一圈。
她妈轻轻拍了拍沙发扶手，又摸了摸旁边的柜子面，指尖蹭了一下，看看有没有灰。
她爸则踱到窗边，看了看外面的老小区环境，眉头几不可察地皱了一下。“亲家母，
房子收拾得挺干净啊。”苏晚晴妈坐下，笑着说，语气里的客套显而易见。“老房子了，
凑合住。”我倒了茶水，心里七上八下。“是这样的，亲家母。”苏晚晴爸清了清嗓子，
直接切入正题。“今天我们过来呢，主要还是为了两个孩子的事。孩子们感情好，
年纪也到了，该成家了。婚房呢，我们看了不少，最终定下的那个小区，确实各方面都合适。
就是首付……差了点意思。”他顿了顿，目光带着审视落在我身上。“听晚晴说，
陈浩跟你提过卖房的事？你看啊，亲家母，这老房子，你们娘俩住是够了，
可往后孩子们一大家子，还有孩子，住这就挤了。卖了这老房，添点钱换套大的，
你们一起搬过去，不是皆大欢喜吗？这房子留着，也是贬值不是？”他话说得慢条斯理，
条条是道，听着像是为我考虑。可字字句句都在逼宫。苏晚晴依偎在她妈身边，
睁着大眼睛看着我，一脸期待。陈浩站在一边，低着头，手指抠着裤缝。我心一点点往下沉。
这哪是来看我，这是带着“尚方宝剑”来逼我签字画押了。“亲家，”我放下茶杯，
尽量稳住声音，“这房子，是我和老伴半辈子的心血。卖了，我就真没什么念想了。再说了，
跟年轻人住，生活习惯不一样，时间长了……”“哎呀阿姨！”苏晚晴娇嗔地打断我，
“您又来了！我跟陈浩都商量好了，以后家务我多做，保证不让您累着！
您就安安心心享福就行！陈浩，你说是吧？”陈浩猛地抬头，看了我一眼，又飞快地低下，
含糊地“嗯”了一声。苏晚晴妈也笑着接口：“是啊亲家母，孩子们有这份孝心是好事。
你一个人住这老房子里，孩子们也不放心啊。搬一起多好，互相有个照应。你看我们，
不也是跟女儿女婿住一起，方便得很嘛。”她话里话外，暗示我孤老婆子没人管。
我胸口闷得慌，像压了块大石头。“这事……太突然了。让我再想想。”我嗓子有点发干。
苏晚晴爸妈对视一眼，笑容淡了些。她爸手指在膝盖上点了点：“亲家母，机会不等人啊。
那套房我们托了关系才抢到的，下个月初就要交定金了。时间紧，你看……”空气又僵住了。
陈浩突然抬起头，眼眶发红，冲着我吼：“妈！你到底还要想多久！
是不是非得逼得我和晚晴分手你才满意！你就这么见不得我好吗！”这一嗓子，
把所有人都吼愣住了。苏晚晴爸妈脸上也掠过一丝尴尬。
我看着儿子那张因为愤怒而扭曲的脸，心像被一只冰冷的手攥住了，透不过气。
他为了另一个女人，在他亲妈面前，在她父母面前，这样吼我。我那点微弱的坚持，
瞬间被这声吼击得粉碎。“好。”我听见自己的声音，平静得可怕，像结了冰的湖面。
“卖吧。”卖房的事，像上了发条。陈浩的态度一百八十度大转弯。他变得格外“孝顺”，
跑前跑后联系中介，陪着买家看房。看房的人一拨接一拨，挑剔着我的老房子采光不好，
格局过时，小区太旧。我像个木头人一样，
看着陌生人在我和老陈生活了几十年的地方指指点点，摸摸碰碰。苏晚晴也来得勤了，
一口一个“妈”叫得亲热，挽着我的胳膊，规划着新家的美好蓝图：“妈，
您房间的窗帘我都看好了，素雅的米色，您肯定喜欢！阳台给您养花！对了，
我还看中一个特别舒服的按摩椅，以后天天给您按按！”她描绘的画面很美，可我只觉得冷。
她的热情像一层浮在热水上的油，底下是什么，我看不清。价格谈得很快。买家压价狠，
陈浩却显得很急切，几乎没怎么还价就同意了。签合同那天，
中介的小伙子把厚厚一叠文件铺在桌上。我捏着笔，手有点抖。老陈当年签购房合同的样子，
我还记得清清楚楚，他高兴得像个孩子，抱着我说：“静秋，咱们有家了！”“妈，快签啊。
”陈浩在旁边催促，语气有点焦躁。我看着合同上那个刺眼的成交数字，
又看看儿子紧盯着我的眼神，那里面有期待，有催促，唯独没有一丝犹豫和不忍。
笔尖在纸上顿了好久，留下一个墨点，最终还是签下了“沈静秋”三个字。字迹歪歪扭扭，
像我的心。房款下来那天，陈浩和苏晚晴一起过来了。苏晚晴脸上是掩不住的兴奋，
挽着陈浩的胳膊，小声说着要去买什么牌子的家具。“妈，”陈浩拿出手机，语气轻松，
“钱到了。按之前说的，大头给我们付首付，剩下的您留着花。我们明天就去办新房手续。
”我看着手机银行里那一串冷冰冰的数字，又抬头看看眼前这对璧人。“剩下的？
”我扯了扯嘴角，“浩子，这剩下的钱，也就十多万。妈以后租房子，看病吃药，都得花钱。
你们……”“哎呀妈！”陈浩不耐烦地打断我，眉头又皱起来，“不是说了嘛，跟我们住！
您留着钱傍身就行！以后跟我们住，花什么钱？吃饭穿衣还用您操心？”他挥挥手，
像是要挥走什么烦人的苍蝇。苏晚晴也赶紧说：“是啊阿姨，您别多想。我们年轻，挣钱快。
以后您的养老，我们肯定负责到底！您就踏踏实实跟我们享福！”“负责到底？
”我轻声重复了一遍，看着陈浩，“浩子，妈问你，这剩下的钱，真不能多给妈留点？
妈心里没底。”陈浩的脸瞬间拉了下来，刚才那点轻松荡然无存。“妈！你怎么又这样！
钱还没捂热乎呢就想着攥手里？这钱放您这儿，您回头又不知道贴给哪个亲戚！
放我这儿不一样吗？我是您亲儿子！还能亏了您不成？您这心眼儿能不能别这么小！
”又是“心眼儿小”。我的心像是被这句话扎透了，连带着那点最后的不甘和幻想，
一起碎成了渣。我看着他，这个我十月怀胎生下来、含辛茹苦养大的儿子，
此刻只觉得彻骨的寒。“行。”我点点头，异常平静。“钱怎么分，你们说了算。但浩子，
你得答应妈一件事。”“什么事？您说。”他见我松口，脸色缓和了些。“我们签个东西。
”我起身，走进卧室。床头柜最底下那个抽屉，压着几张早就准备好的A4纸。
我把它拿出来，放在客厅茶几上。陈浩和苏晚晴都凑过来看。白纸黑字，
最上面一行加粗的大字：《断绝母子关系协议书》。陈浩的脸色唰一下变得惨白，
像被雷劈了一样。苏晚晴也捂住了嘴，惊愕地看着我。“妈！你这是什么意思！
”陈浩的声音都变了调，又尖又厉，“你疯了吗！”“我没疯。”我指着那几行字，
声音不大，却像石头砸在地上。“钱，你们拿走。房子，没了。我以后，是死是活，
是穷是富，跟你陈浩，再没半点关系。养老送终，不用你。生病住院，不用你。
这协议书签了，咱们母子情分，就算到头了。”“你……你……”陈浩指着我，
手指抖得厉害，嘴唇哆嗦着，气得说不出完整的话。他猛地转向苏晚晴，“你看看！你看看！
我就说她根本没为我们想过！她就想用这个威胁我！逼我！”苏晚晴也慌了，
拉着陈浩的胳膊：“阿姨，您别冲动！有话好好说啊！签这个……这太难看了！
传出去像什么话！”“难看？”我笑了，眼泪却有点控制不住，
“你们俩逼着我卖老窝的时候，不难看？你爸妈堵上门来逼我的时候，不难看？
陈浩为了钱吼我的时候，不难看？现在跟我说难看？”我拿起笔，塞到陈浩手里。“签了它，
钱立刻转给你。拿着钱，带着你的晚晴，去过你们的好日子。从今往后，桥归桥，路归路。
”陈浩死死地瞪着我，眼睛红得像要滴血，胸膛剧烈起伏。他看看我，
又看看那份冰冷的协议书，再看看身边一脸惊慌和期待的苏晚晴。那眼神，挣扎，愤怒，
最后，被一种破罐子破摔的狠厉取代。“好！好！签！我签！”他几乎是吼出来的，
一把抢过笔，唰唰唰地在乙方签名处写下“陈浩”两个字，力透纸背，像要把纸戳穿。
“沈静秋！你别后悔！以后你就是死在外面，也别找我！”他签完字，把笔狠狠摔在地上。
苏晚晴吓得一哆嗦。我拿起那份协议，看着上面两个并排的名字：沈静秋，陈浩。
心里最后那点东西，彻底断了。“钱，转给你了。”我操作着手机，
屏幕的光映着我麻木的脸。提示音很快响起。陈浩看都没看手机，一把拉住苏晚晴的手，
恶狠狠地瞪着我：“行！我们走！这破地方，我早待够了！”他拖着苏晚晴，
头也不回地冲出门，“砰”一声巨响，门框都震了震，灰尘簌簌落下。屋子里彻底安静下来。
只剩下我一个人，还有茶几上那份墨迹未干的协议书。窗外天色阴沉，像是要下雨了。
我慢慢走过去，把那份协议书仔细折好，放回那个抽屉的最底层。然后，
我走到客厅的旧五斗柜前，打开最下面那个带锁的小抽屉。钥匙一直贴身藏着。
抽屉里没几样东西。最上面，是一个深蓝色的、硬硬的塑料壳子——我的房产证。
卖掉的那套房子的证，早交上去了。这个，是另一套房子的。一套四十平的老破小，
一室一厅，在离市区很远的城郊结合部。那是老陈当年单位分的福利房，后来房改，
我偷偷攒了很久的钱才买下来产权。地方偏，房子破，一直租给一个做小买卖的外地人，
租金很低，只够交个物业费。
手说：“静秋……那个小房子……别让浩子知道……是你的退路……”我一直守着这个秘密，
连陈浩都不知道。这些年，再难也没动过心思。看着手里这个硬硬的塑料壳，封皮都磨旧了。
我轻轻摩挲着上面凸起的字，眼泪终于大颗大颗地砸在手背上。老陈，你说得对，人呐，
总得给自己留条退路。搬家的那天，天放晴了。我叫了个小货车，东西不多，
就几箱衣服被褥，一些用惯了的锅碗瓢盆，还有老陈的一张黑白照片。陈浩没露面，
大概正沉浸在购置新家的喜悦里。也好，省得见面尴尬。
老破小在城西一片乱糟糟的筒子楼区里。楼道又黑又窄，堆满了杂物。打开锈迹斑斑的铁门，
一股陈年的灰尘味扑面而来。房间很小，墙壁泛黄，厨房的水龙头滴滴答答漏着水。
我挽起袖子，开始打扫。累，但心里那根绷了太久的弦，反而松了下来。日子，得重新开始。
我用卖房剩下的那点钱陈浩最终还是分了我十二万，
大概是为了堵住“不孝”的闲言碎语，简单刷了墙，修了漏水的水管，换了盏亮一点的灯。
小房子一点点有了生气。闲着不是办法。
我在小区门口那条热闹但杂乱的小街上转悠了好几天。
最后看中一个临街的、只有七八平米的小铺面，以前是个修鞋摊，现在空着。
租金便宜得让人心动。年轻时的拿手活计在脑子里冒出来。我跑去批发市场，
买了面粉、芝麻、油、糖，还有一些简单的家伙什。几天后，
一个不起眼的小门脸挂上了手写的招牌——“沈记酥烧饼”。红纸黑字，歪歪扭扭，
是我自己写的。开张那天早上，天还没亮透。我把老陈的照片摆在收钱的抽屉角落，
点了三炷细香，青烟袅袅。我系上洗得发白的旧围裙，和面，醒面，揪剂子，擀开，抹油酥，
撒芝麻……动作有点生疏，但几十年的肌肉记忆慢慢苏醒。油锅烧热，饼胚贴下去，
滋啦一声，浓郁的芝麻香和面香瞬间弥漫开来。第一个探头进来的是个赶早班的中年男人。
“新开的？烧饼怎么卖？”“五毛一个。”我有点紧张。“嚯，真便宜！来两个！
”他付了钱，接过刚出锅还烫手的烧饼，咬了一大口，酥皮簌簌往下掉。“嗯！香！脆！
味儿正！老板，手艺不错啊！”他站在门口，三两口就干掉了一个。第二个烧饼还没咬，
他又掏出五毛钱：“再给我来俩！带给我那俩同事尝尝！”第一单生意就这么成了。
芝麻香飘出去，渐渐有人循着味儿过来。早起上学的学生，匆匆上班的年轻人，
遛弯回来的大爷大妈……小铺子前慢慢排起了小队。我忙得脚不沾地，
