迟了，三年的拥抱

市一院住院部的走廊永远飘着消毒水的味道，林晚攥着母亲的复查报告单，指尖因为用力而泛白。

母亲的术后恢复比预期慢，后续治疗费用还得再凑，她刚算完这个月的兼职收入，抬头就撞进一道熟悉又陌生的目光里。

是江叙。

他穿着挺括的深灰色西装，袖口挽到小臂，露出腕上那块她曾经在橱窗里指过的手表——当年她说“等你以后有钱了，就买这个，显得稳重”，如今他真的戴上了，却没再给她看过。

江叙手里捏着一份文件，封皮上“医疗合作项目”的字样很显眼，他显然也没料到会在这里撞见她，原本舒展的眉瞬间拧起，脚步顿在原地，像是被钉住了。

林晚的第一反应是躲。

三年前那个雨夜，她在医院缴费处急得掉眼泪，却在手机里刷到朋友发来的照片：江叙和一个穿香奈儿套装的女人并肩站在写字楼前，女人笑着递给他一杯咖啡，姿态亲昵。

后来她才知道那是合作方的女儿，但当时满脑子都是“他要走捷径了，我不能拖他后腿”，于是连夜收拾行李，连母亲的后续治疗都托付给了远房亲戚，自己跑到南方的电子厂打工，白天拧螺丝，晚上去餐馆洗盘子，偶尔打视频电话，只敢说“我过得很好”。

她转身想往楼梯间走，手腕却突然被攥住。

江叙的掌心很热，力道却控制得很轻，像是怕碰碎什么易碎品。

“林晚，”他的声音比三年前沉了些，还带着点不易察觉的发紧，“你跑什么？”

林晚咬着下唇，不敢回头：“江总，我们现在……没什么好说的吧。”

她故意把“江总”两个字咬得重，像在划一道看不见的线。

可下一秒，江叙却把一份折叠的纸塞进她手里。

是张泛黄的汇款单，收款人是林晚母亲的名字，汇款人那一栏，赫然写着江叙，日期正是她离开后的第三天，金额刚好够母亲的手术费。

“当年我谈下那个合作，就是为了这个，”江叙的声音贴在她耳边，带着点哑，“你留的字条说‘不是一路人’，我以为你嫌我穷，只能拼命往上爬，想等有能力了，再去找你。”

林晚展开汇款单，指腹抚过上面模糊的字迹，眼泪突然砸在纸面上。

原来她以为的“背叛”，是他的准备；她以为的“放手”，是他的误解。

这三年，她在流水线上数着日子盼母亲好起来，他在会议室里熬着夜想给她一个安稳，两个人隔着同一片天空，却走了三年的岔路。

江叙轻轻扳过她的肩膀，指尖擦去她的眼泪，动作温柔得像在对待稀世珍宝。

“林晚，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“我找了你三年，没敢换手机号，没敢搬房子，就怕你回来找不到我。”

林晚再也忍不住，伸手抱住他的腰，把脸埋进他的西装外套里。

布料上有淡淡的雪松味，和三年前他穿的那件旧卫衣一样，还是她喜欢的味道。

这个拥抱迟了三年，错过了无数个需要彼此的瞬间，却在这一刻，把所有的误会、委屈、等待，都揉成了往后余生的甜。

江叙收紧手臂，下巴抵在她的发顶，声音轻得像叹息，又像承诺：“以后再也不放手了。”