寄不出的信怎么写

手里攥着白纸黑字的确诊单，日头烤得我睁不开眼。
今天是我和陈奕的结婚三周年纪念日。
可是命运在今天和我开了个天大的玩笑。
我犹豫半天，给陈奕打了电话。
“嘟”声结束，电话那头是我此生最厌恶的一道声音。
“姐，你是不是把我生日忘了啊！姐夫早就来了，还给我带了钻戒，真好看。我就等着你的礼物了。”
“小意，钻戒是我……”陈奕还没说完，电话又被什么人夺了过去。
“书意，妹妹的生日你都不来，你让外人怎么看我们，赶紧回来！”
我插不上嘴，那边已经传来一阵忙音。
想说的话堵在了喉咙里。
路上行人匆匆，没有人为谁驻足。
骄阳似火，我却觉得冷得刺骨。
作为继父的掌上明珠，周家的大小姐，周珺瑶的生日宴一向是觥筹交错，高朋满座。
我到的时候人已经散了，只剩下他们一家人其乐融融。
看见我，气氛突然微妙起来，我突然觉得很没意思。
总是这样，这个家里，我是个多余人那样的笑语晏晏，我总被隔绝在外。
只有在需要我时，他们才会想起我。
就像我刚成年时，周珺瑶因为尿毒症需要透析换肾时，全家人都去做了配型。
高考出分那天，配型结果出来了，我和周珺瑶配型结果相符，可以换肾。
一贯对我挑剔颇多、冷脸相对的妈妈亲手下厨做了一桌子菜，平日里对我漠不关心的继父也热情地招呼我。
这种关怀备至，这么多年来我是第一次感受到。
可我看着桌上的螃蟹、鲫鱼，眼里毫无波澜。
没人记得我海鲜过敏，是周珺瑶最爱吃海鲜。
没人在意我高考成绩，填报志愿都是我自己完成。
没有人在意我的存在，我的未来。
自我爸病逝，我妈带着我改嫁周家，我就成了“家”里的边缘人。我妈费尽心思地讨好他们。