办公室的吊扇吱呀转动，搅动着五月底闷热的空气。
林夏坐在硬木椅子上，手指无意识地摩挲着校服裤缝线。
班主任老陈的茶杯在玻璃桌面上磕出清脆的声响，茶叶梗在泛黄的茶水里上下沉浮。
"林夏，你的志愿表还没交。
"老陈推了推眼镜，不锈钢镜腿在太阳穴留下两道红印，"以你的成绩，考个本科没问题，也不至于以后找不到工作。。"窗外的香樟树正在落叶。
林夏盯着那些打着旋儿坠落的叶片，心想这树真是奇怪，别人抽新芽时它偏要落叶。
一片叶子粘在纱窗上，叶脉像血管般清晰可见。
"老师，我想写小说。
" 这句话从少年的嘴里吐出来时虽然漫不经心，但手里的眼里闪过了一丝坚定。
但老陈听到了，他额头上的皱纹立刻堆叠起来，像被揉皱的志愿表。
"写小说？
"老陈的钢笔尖在纸上洇出个蓝点，"你知道现在出版社一年收多少稿子？
知道多少中文系毕业生在当文案策划？
"他忽然压低声音，"你爸知道吗？
"林夏的视线越过老陈发际线稀疏的头顶。
窗外有个女生正在拍打篮球，马尾辫随着跳跃像钟摆一样规律晃动。
更远处，建筑工地的塔吊缓缓旋转，像巨型时针丈量着天空。
"老师，春天要结束了。
"林夏突然说。
老陈的钢笔停在半空。
顺着少年的目光望去，窗外矮墙上的荼蘼花开得正盛，雪白的花瓣边缘己经泛起陈旧的黄。
这种花总是开在春末，老人们说，荼蘼开了，春天就完了。
"林夏！
"老陈的指节敲在玻璃板上，茶杯里的茶叶惊惶逃窜，"我在和你谈前途！
""我知道。
"林夏收回目光，"就像知道荼蘼花开过后就是夏天。
"他书包里装着昨晚写完的稿子，主角正卡在悬崖边上，等着他回去续命。
老陈摘下眼镜擦拭，镜片上沾着指纹和失望。
这个学生总是这样，看似温顺实则固执，像水草随着水流摆动，根系却死死抓着河床。
"你先回去吧。
"他最终叹了口气，"叫下一位同学进来。
"林夏起身时，椅子腿在地面刮出短促的尖叫。
他轻轻带上门，但老陈办公室的木门太旧，合页发出悠长的呻吟。
就是这声呻吟让他听见了接下来的对话。
"苏漫？
进来吧。
""老师好！
我要当漫画家！
"女生的声音像玻璃弹珠砸进铁皮罐，"我要用漫画让世人知道这美就在眼前，要让全世界都看我的作品！
"林夏的耳膜被这串宣言震得发痒。
透过门缝，他看见叫苏漫的女生扎着夸张的双马尾，发绳上坠着的亚克力星星随着她激动的比划不断晃动。
老陈的表情像是同时吞下了苦瓜和柠檬。
走廊尽头的窗户大开着，风裹挟着碎花瓣涌进来。
林夏哼起不成调的曲子，指尖在裤缝敲打节拍。
经过宣传栏时，他对着玻璃整理头发，发现自己的眼睛亮得反常，像蛰伏许久的萤火虫终于等到夏夜。
回家的小路要经过一段矮墙。
往年这个时候，墙头的迎春花早就谢了，但今年不知谁种了荼蘼，雪白的花朵瀑布般垂下来，有几枝特别长的，几乎要扫到行人头顶。
林夏踮脚嗅了嗅，花香淡得几乎不存在，只有贴近了才能闻到一丝甜涩交织的气息。
"春天真的结束了啊。
"他轻声说。
有花瓣落在他肩头，像一小团未融化的雪。
书包里的稿纸随着步伐沙沙作响。
今早他刚给主角安排了新困境——那个总爱多管闲事的侦探发现，自己追查的连环杀手可能是二十年前的自己。
这个设定在他脑子里盘踞两周了，像只不肯离巢的雏鸟。
转过街角时，林夏撞见几个小孩在分食冰淇淋。
其中一个穿红裙子的小女孩舔着甜筒，突然指着矮墙喊："快看！
雪花夏天也会下吗？
"她的同伴们大笑，说那是花不是雪。
小女孩固执地仰着脸，首到荼蘼花瓣落在她鼻尖。
林夏站在树荫里看了很久。
回家后，他破天荒没立刻打开电脑，而是从床底下拖出个铁盒。
盒子里装着十二个写满的笔记本，最早那本的扉页上写着："林夏的第一本小说，五年级"。
字迹稚嫩得可笑，但每个笔画都力透纸背，像是怕梦想会从纸面上溜走。
窗外传来收废品的吆喝声。
林夏抓起铁盒跑到阳台，看见穿蓝布衫的老人正推着三轮车经过。
"收旧书旧报——"尾音拖得老长，像根无限延伸的棉线。
"等一下！
"林夏喊完才意识到自己要做什么。
他低头看着铁盒，那些被橡皮擦反复摩擦过的纸页，那些被圆珠笔戳破的句点，那些在数学课上偷偷写下的段落。
铁盒在阳光下泛着冷光，像口迷你棺材。
老人抬头时，林夏己经抱着盒子冲下楼。
他跑得太急，差点撞翻三轮车上的废纸堆。
"这些..."少年喘着气，"这些能换多少钱？
"老人用树皮般的手翻开最上面的笔记本。
泛黄的纸页上写着："第一章 陨石坠落的那天，阿杰发现自己是外星人。
"字迹有些晕开了，可能是被雨水淋过，也可能是被眼泪泡过。
"两毛五一斤。
"老人说。
林夏突然大笑起来。
他笑得那么厉害，连老人也跟着咧嘴，露出参差不齐的牙齿。
最后少年只卖了三本作文选，把铁盒又抱了回去。
上楼时他听见老人在背后嘀咕："怪孩子。
"当晚的更新里，侦探主角在悬崖边发现了更可怕的事——凶手不仅可能是他自己，还可能来自未来。
林夏写得手指发烫，首到窗外泛起蟹壳青。
保存文档时，他瞥见角落里的日历，高考日期被红笔圈了又圈，像个逐渐收紧的绳套。
矮墙上的荼蘼花在夜色中泛着微光。
林夏想起那个说明明是雪的小女孩，想起苏漫晃眼的双马尾，想起老陈茶杯里浮沉的茶叶梗。
他新建了个文档，标题是《当春天结束时》。
林夏坐在硬木椅子上，手指无意识地摩挲着校服裤缝线。
班主任老陈的茶杯在玻璃桌面上磕出清脆的声响，茶叶梗在泛黄的茶水里上下沉浮。
"林夏，你的志愿表还没交。
"老陈推了推眼镜，不锈钢镜腿在太阳穴留下两道红印，"以你的成绩，考个本科没问题，也不至于以后找不到工作。。"窗外的香樟树正在落叶。
林夏盯着那些打着旋儿坠落的叶片，心想这树真是奇怪，别人抽新芽时它偏要落叶。
一片叶子粘在纱窗上，叶脉像血管般清晰可见。
"老师，我想写小说。
" 这句话从少年的嘴里吐出来时虽然漫不经心，但手里的眼里闪过了一丝坚定。
但老陈听到了，他额头上的皱纹立刻堆叠起来，像被揉皱的志愿表。
"写小说？
"老陈的钢笔尖在纸上洇出个蓝点，"你知道现在出版社一年收多少稿子？
知道多少中文系毕业生在当文案策划？
"他忽然压低声音，"你爸知道吗？
"林夏的视线越过老陈发际线稀疏的头顶。
窗外有个女生正在拍打篮球，马尾辫随着跳跃像钟摆一样规律晃动。
更远处，建筑工地的塔吊缓缓旋转，像巨型时针丈量着天空。
"老师，春天要结束了。
"林夏突然说。
老陈的钢笔停在半空。
顺着少年的目光望去，窗外矮墙上的荼蘼花开得正盛，雪白的花瓣边缘己经泛起陈旧的黄。
这种花总是开在春末，老人们说，荼蘼开了，春天就完了。
"林夏！
"老陈的指节敲在玻璃板上，茶杯里的茶叶惊惶逃窜，"我在和你谈前途！
""我知道。
"林夏收回目光，"就像知道荼蘼花开过后就是夏天。
"他书包里装着昨晚写完的稿子，主角正卡在悬崖边上，等着他回去续命。
老陈摘下眼镜擦拭，镜片上沾着指纹和失望。
这个学生总是这样，看似温顺实则固执，像水草随着水流摆动，根系却死死抓着河床。
"你先回去吧。
"他最终叹了口气，"叫下一位同学进来。
"林夏起身时，椅子腿在地面刮出短促的尖叫。
他轻轻带上门，但老陈办公室的木门太旧，合页发出悠长的呻吟。
就是这声呻吟让他听见了接下来的对话。
"苏漫？
进来吧。
""老师好！
我要当漫画家！
"女生的声音像玻璃弹珠砸进铁皮罐，"我要用漫画让世人知道这美就在眼前，要让全世界都看我的作品！
"林夏的耳膜被这串宣言震得发痒。
透过门缝，他看见叫苏漫的女生扎着夸张的双马尾，发绳上坠着的亚克力星星随着她激动的比划不断晃动。
老陈的表情像是同时吞下了苦瓜和柠檬。
走廊尽头的窗户大开着，风裹挟着碎花瓣涌进来。
林夏哼起不成调的曲子，指尖在裤缝敲打节拍。
经过宣传栏时，他对着玻璃整理头发，发现自己的眼睛亮得反常，像蛰伏许久的萤火虫终于等到夏夜。
回家的小路要经过一段矮墙。
往年这个时候，墙头的迎春花早就谢了，但今年不知谁种了荼蘼，雪白的花朵瀑布般垂下来，有几枝特别长的，几乎要扫到行人头顶。
林夏踮脚嗅了嗅，花香淡得几乎不存在，只有贴近了才能闻到一丝甜涩交织的气息。
"春天真的结束了啊。
"他轻声说。
有花瓣落在他肩头，像一小团未融化的雪。
书包里的稿纸随着步伐沙沙作响。
今早他刚给主角安排了新困境——那个总爱多管闲事的侦探发现，自己追查的连环杀手可能是二十年前的自己。
这个设定在他脑子里盘踞两周了，像只不肯离巢的雏鸟。
转过街角时，林夏撞见几个小孩在分食冰淇淋。
其中一个穿红裙子的小女孩舔着甜筒，突然指着矮墙喊："快看！
雪花夏天也会下吗？
"她的同伴们大笑，说那是花不是雪。
小女孩固执地仰着脸，首到荼蘼花瓣落在她鼻尖。
林夏站在树荫里看了很久。
回家后，他破天荒没立刻打开电脑，而是从床底下拖出个铁盒。
盒子里装着十二个写满的笔记本，最早那本的扉页上写着："林夏的第一本小说，五年级"。
字迹稚嫩得可笑，但每个笔画都力透纸背，像是怕梦想会从纸面上溜走。
窗外传来收废品的吆喝声。
林夏抓起铁盒跑到阳台，看见穿蓝布衫的老人正推着三轮车经过。
"收旧书旧报——"尾音拖得老长，像根无限延伸的棉线。
"等一下！
"林夏喊完才意识到自己要做什么。
他低头看着铁盒，那些被橡皮擦反复摩擦过的纸页，那些被圆珠笔戳破的句点，那些在数学课上偷偷写下的段落。
铁盒在阳光下泛着冷光，像口迷你棺材。
老人抬头时，林夏己经抱着盒子冲下楼。
他跑得太急，差点撞翻三轮车上的废纸堆。
"这些..."少年喘着气，"这些能换多少钱？
"老人用树皮般的手翻开最上面的笔记本。
泛黄的纸页上写着："第一章 陨石坠落的那天，阿杰发现自己是外星人。
"字迹有些晕开了，可能是被雨水淋过，也可能是被眼泪泡过。
"两毛五一斤。
"老人说。
林夏突然大笑起来。
他笑得那么厉害，连老人也跟着咧嘴，露出参差不齐的牙齿。
最后少年只卖了三本作文选，把铁盒又抱了回去。
上楼时他听见老人在背后嘀咕："怪孩子。
"当晚的更新里，侦探主角在悬崖边发现了更可怕的事——凶手不仅可能是他自己，还可能来自未来。
林夏写得手指发烫，首到窗外泛起蟹壳青。
保存文档时，他瞥见角落里的日历，高考日期被红笔圈了又圈，像个逐渐收紧的绳套。
矮墙上的荼蘼花在夜色中泛着微光。
林夏想起那个说明明是雪的小女孩，想起苏漫晃眼的双马尾，想起老陈茶杯里浮沉的茶叶梗。
他新建了个文档，标题是《当春天结束时》。
相关推荐
