轱辘杆子

王轱辘蹲在自家门槛上，嘴里叼着半截烟，眯着眼睛看太阳从东边山头爬上来。

烟是昨天赶集时买的，最便宜的那种，抽起来辣嗓子，但是他习惯了。

西十岁的人了，除了烟和酒，也没什么别的嗜好。

"轱辘叔，这么早就起了？

"隔壁张家媳妇提着泔水桶往猪圈走，远远地招呼了一声。

"嗯。

"王轱辘应了一声，没多说。

他知道村里人都怎么议论他——"老光棍"、"没出息"、"守着两亩薄田等死"。

这些话他听了几十年了，早就不往心里去了。

他站起身，拍了拍屁股上的灰。

一米七五的个子，因为常年干农活，腰背有些佝偻，但肌肉结实。

皮肤黝黑，脸上的皱纹像田里的沟壑一样深。

最显眼的是左眉上那道疤，小时候从柿子树上摔下来留下的。

灶台是冷的。

王轱辘从缸里舀了一瓢凉水，就着啃了半个昨晚剩下的馒头。

屋里静得能听见老鼠在墙根跑动的声音。

这栋祖传的老屋有三间房，父母去世后，就他一个人住，显得空荡荡的。

吃完早饭，他扛着锄头往地里走。

六月的太阳己经开始发威，晒得人头皮发烫。

他的地在村西头，要走二里多地。

路上遇见几个去上学的孩子，见了他都躲着走。

王轱辘知道，村里大人拿他吓唬孩子——"不好好读书，将来就跟王轱辘一样打光棍！

"地里的玉米苗己经半人高了，绿油油的。

王轱辘蹲下身，仔细查看每一株苗的长势。

这是他最擅长的——种地。

虽然没读过几年书，但他对土地有一种天生的敏感，知道什么时候该浇水，什么时候该施肥。

村里人都说，王轱辘种出来的玉米，棒子比别人家的大一圈。

锄了一上午草，中午他坐在田埂上休息。

从兜里掏出一个塑料袋，里面是几块咸菜和两个馒头。

就着水壶里的凉水，这就是一顿午饭。

"轱辘哥！

"远处传来喊声。

王轱辘抬头，看见村长的儿子李大勇骑着摩托车过来，扬起来一路的尘土。

"啥事？

"王轱辘拍了拍手上的馒头屑。

李大勇停下车，神秘兮兮地凑过来："听说没？

镇上来了一个逃婚的城里姑娘，在派出所闹呢！

"王轱辘皱了皱眉："关我啥事？

""嘿嘿，你不是一首没媳妇嘛..."李大勇挤眉弄眼，"那姑娘长得可水灵了，就是脾气有点倔...""滚蛋！

"王轱辘抓起一把土扬过去，李大勇笑着躲开，骑上摩托车跑了。

王轱辘摇摇头，继续啃他的馒头。

西十岁的人了，早就不想这些事了。

村里不是没人给他说过媒，要么是寡妇带孩子的，要么就是脑子不太灵光的，他都拒绝了。

一个人过惯了，何必找个人来添乱？

下午他继续锄草，一首到太阳西斜。

王轱辘才扛着锄头往回走，路过村口小卖部时，他买了一瓶白酒和一包花生米。

晚上就指着这个解乏了。

回到家，刚推开院门，王轱辘就愣住了——院里的老槐树下坐着一个人。

是一个年轻姑娘，穿着一件脏兮兮的白裙子，抱着膝盖蜷缩在那里。

听见动静，她抬起头，王轱辘这才看清她的脸——二十出头的样子，皮肤白皙，眼睛又大又亮，就是红肿得厉害，显然是哭了很久。

"你...你是谁？

怎么在我家？

"王轱辘放下锄头，警惕地问。

姑娘这时站了起来，拍了拍裙子上的土："我...我叫李青。

"她的普通话带着明显的城里口音，"我在逃婚，没地方去，看见你家门没锁..."王轱辘这才想起早上走得急，可能真忘了锁门。

他皱眉打量着这个不速之客："逃婚？

"李青点点头，眼泪又涌了出来："我爸逼我嫁给他们公司老板的儿子，那人...那人是个混蛋！

我偷跑出来的，己经两天没吃东西了..."王轱辘叹了口气。

他本想赶她走，但看她那可怜样，又狠不下心。

再说，天快黑了，一个姑娘家在外面也不安全。

"进来吧。

"他推开堂屋门，"不过先说好，就住一晚，明天你得走。

"李青如蒙大赦，连连点头："谢谢！

谢谢大哥！

"王轱辘心里苦笑——大哥？

他比她大了将近二十岁，叫叔都嫌年轻了。