在奶茶店我学会了什么

深夜的奶茶店，我抬头看见她摘下了墨镜。

那双从不见光的眼睛里，藏着我读不懂的故事。

她说要教我微笑，却让我学会了心动。

1

"这简直是个仓库！"妈一进门就开始嚷嚷，"你管这叫奶茶店？"

我懒得理她，继续擦着手里的玻璃杯。夏天的阳光从窗外照进来，杯子亮得晃眼。柜台上摆着我昨晚新买的搅拌棒，透明的，在阳光下泛着好看的光。

"小林家的儿子开超市，张阿姨家的女儿开美甲店，你呢，开了个清水铺子，连个招牌都舍不得挂。"妈在店里转了一圈，"一天就坐这么几个客人，你是打算饿死自己啊？"

确实，我这店跟街上其他店铺不太一样。没有花里胡哨的装饰，没有震耳欲聋的音乐，连个像样的座位都没有，就一张破旧的小桌子。但这是我的地盘，我喜欢这样。

柜台后面的架子上，二十种茶叶整整齐齐地排列着。红茶、绿茶、乌龙茶、水果茶，每个罐子上都贴着我手写的标签。这是我的小小收藏，也是这家店唯一值得骄傲的地方。

"你到底想说什么？"我放下手中的杯子。今天是这个月第三次，妈特意跑来说教。

"你说你这性子像谁啊？"妈在柜台前坐下，拿出包里的扇子扇风，"从小到大，没见你跟谁玩得好。上学的时候是个闷葫芦，毕业了工作也不找，非要开这么个店，你这是......"

叮铃——门上挂的铃铛响了。

终于有客人了。我赶紧直起腰。一个男生走进来，头发被太阳晒得半干，T恤都快湿透了。

"要、要喝点什么？"完了，又结巴了。每次遇到陌生人说话，我就紧张。妈说我这毛病从小就有，读书的时候被老师叫起来回答问题，手心都是汗。

"有什么推荐的吗？"他擦着汗问，四处打量着这个小店。

"红茶配珍珠，清甜，解暑。"我尽量让声音听起来正常一点。

"行，那就