消毒水的气味被雨水冲散时，我听见了《唯一》的旋律。
雨水顺着琴行的玻璃橱窗蜿蜒而下，将霓虹灯牌折射成扭曲的色块。
我站在马路对面的便利店屋檐下，听那道熟悉的旋律穿透雨幕——本该从东京巡演归来的钢琴家，此刻却被困在江南梅雨季的黄昏里。
透明伞骨下，穿白裙的姑娘正在试奏那架雅马哈三角钢琴。
她弹到副歌突然卡住，左手无名指悬在中央C键上方，像被时光凝固的音符。
雨水沿着她的伞面汇聚成银色溪流，我盯着她后颈处若隐若现的栀子花胎记，呼吸在潮湿空气里凝成白雾。
这是她消失的第七个夏天。
1七小时前我刚结束东京的巡演。
经纪人把冰美式塞进我手里时，塑料杯壁上凝结的水珠让我想起毕业典礼那天的橘子汽水。
机场广播正在循环播报雷雨预警，我鬼使神差地改签了航班——原本该去慕尼黑筹备新专辑，此刻却拖着行李箱站在故乡的雨巷里。
好似冥冥之中自有天意，让我再次遇见了她。
琴行橱窗里的暖光在暴雨中摇曳，她弹错了第三个转调。
我收拢透明雨伞走进琴行，风铃撞击的脆响惊飞了屋檐下的麻雀。
潮湿的裙摆扫过我的手腕，她身上飘来的栀子花香让记忆突然倒带。
"这首曲子不该用延音踏板。
"她的肩胛骨明显颤动，左手无名指重重砸在琴键上，发出沉闷的轰鸣。
转身时马尾辫扫过我的胸口，十七岁那年我把脸埋在她颈窝，就是这个味道混着钢琴漆面的凉意。
可她的眼神像在看陌生人，右手指尖还停在降E调的位置。
"先生认错人了。
"她睫毛在眼下投出扇形阴影，和当年在琴房偷懒打瞌睡时一模一样。
我注意到她左手无名指有道月牙形伤疤，那是高三帮我抄谱时被裁纸刀划的。
雨水在玻璃窗上织出流动的乐谱，她的白裙下摆溅满泥点。
在她起身的瞬间，我抓住了她冰凉的手腕。
腕表滑落处露出青紫色针孔，从桡动脉一路蜿蜒到袖口深处。
"夏栀，你右手小指弹强音时还是会翘起来。
"我摩挲她指节处的茧，这触感和记忆中的分毫不差。
她却像被烫到似的抽回手，琴凳在地面划出刺耳的刮擦声。
22009年的蝉鸣声里，我第一次见到夏栀。
她抱着一摞乐谱撞开琴房门，马尾辫扫过门框上垂落的紫藤花。
阳光穿透她棉布裙的缝隙，在地面投下跳动的光斑，惊醒了正在钢琴盖上打盹的我。
"林深同学，"她鼻尖沁着汗珠，把皱巴巴的报名表拍在琴键上，"听说你会写钢琴曲？
"教导主任的女儿本该是古板的优等生，她却赤脚踩在琴凳上调试节拍器。
当我即兴创作的《夏至》弹到第三小节，她忽然把栀子花插进谱架，花茎上的露水晕开了钢笔字迹。
那天起我的五线谱上开始长满栀子花。
她总在转调时咬嘴唇，左手无名指按强音时会不自觉地蜷缩。
我们躲在琴房吃薄荷糖，她把糖纸折成纸鹤塞进我的琴箱，说等攒够一千只就带我去看北海道的花火。
首到高考前夜的暴雨天。
她父亲举着诊断书冲进琴房，黑色雨伞尖上的水珠把《唯一》的手稿晕染成蓝色沼泽。
夏栀被拽走时，谱架上还夹着没写完的变奏曲，最后一个音符拖出长长的尾巴，像把未出鞘的刀。
3此刻在琴行，夏栀正在后退。
她的后腰撞到调音台，金属扳手叮叮当当滚落满地。
我弯腰去捡时，看见她帆布鞋里露出的脚踝——那里本该有串银铃铛，是我攒了三个月早点钱买的。
"我叫Eden，刚从茱莉亚音乐学院回来。
"她改用英语说话，尾音带着刻意上扬的美式腔调。
可我知道真正的夏栀说"钢琴"时会不自觉地发成"琴钢"，就像她总把《月光》第三乐章弹成暴风雨。
玻璃橱窗映出我们交叠的身影，像两片残缺的乐谱。
我摘下她发间的栀子花瓣，这个动作让时空突然错位。
十八岁生日那晚，我们在琴房偷喝梅子酒，她醉眼朦胧地往我衬衫口袋塞花瓣，说等集齐一百片就...监护仪的警报声在记忆里炸响。
夏栀突然踉跄着扶住琴盖，冷汗顺着她苍白的脖颈流进衣领。
在她晕倒前的刹那，我接住了她下坠的身体——轻得像那年断线的风筝。
4急诊室的白炽灯下，我终于看清她后颈的疤痕。
蜈蚣状的手术痕迹从第西颈椎延伸到肩胛骨，和七年前我在机场捡到的病历本描述一致。
护士掀开她衣袖抽血时，更多针孔暴露在冷光里，像散落的十六分音符。
"胶质母细胞瘤二级复发。
"医生用激光笔指着CT片上跳动的阴影，"这次压迫到了听觉中枢。
"我握着她冰凉的手，发现无名指上戴着我们的素圈戒指。
内侧刻着《唯一》的第一小节旋律，是毕业那年我熬夜刻的。
心电监护仪的波纹在墙上投出五线谱，她的呼吸声渐弱，像渐慢的尾奏。
凌晨三点雨停了。
我在她掌心放了一枚栀子花标本，花瓣上凝着七年前的露水。
当第一缕晨光切开云层时，夏栀的眼睫忽然颤动，哼出了《唯一》的间奏旋律。
"大钢琴家..."她的气声笑着，眼泪滑进鬓角，"怎么还是弹不好那个转调？
"窗外传来早班电车的轰鸣，我低头吻住她眼尾的泪痣。
这个迟到七年的吻里，有海盐、消毒水和融化的薄荷糖味道。
她的手终于不再颤抖，像归巢的倦鸟落在我琴键般起伏的脊背上。
晨光中，一千只纸鹤从记忆深处振翅飞来。
某个被雨淋湿的夏日午后，少女曾捧着玻璃罐对我说："等纸鹤装满的时候，我就把所有的秘密都告诉你。
"此刻装满病房的千纸鹤在无声盘旋，每只翅膀内侧都写着同样的日期——2016年6月21日。
雨水顺着琴行的玻璃橱窗蜿蜒而下，将霓虹灯牌折射成扭曲的色块。
我站在马路对面的便利店屋檐下，听那道熟悉的旋律穿透雨幕——本该从东京巡演归来的钢琴家，此刻却被困在江南梅雨季的黄昏里。
透明伞骨下，穿白裙的姑娘正在试奏那架雅马哈三角钢琴。
她弹到副歌突然卡住，左手无名指悬在中央C键上方，像被时光凝固的音符。
雨水沿着她的伞面汇聚成银色溪流，我盯着她后颈处若隐若现的栀子花胎记，呼吸在潮湿空气里凝成白雾。
这是她消失的第七个夏天。
1七小时前我刚结束东京的巡演。
经纪人把冰美式塞进我手里时，塑料杯壁上凝结的水珠让我想起毕业典礼那天的橘子汽水。
机场广播正在循环播报雷雨预警，我鬼使神差地改签了航班——原本该去慕尼黑筹备新专辑，此刻却拖着行李箱站在故乡的雨巷里。
好似冥冥之中自有天意，让我再次遇见了她。
琴行橱窗里的暖光在暴雨中摇曳，她弹错了第三个转调。
我收拢透明雨伞走进琴行，风铃撞击的脆响惊飞了屋檐下的麻雀。
潮湿的裙摆扫过我的手腕，她身上飘来的栀子花香让记忆突然倒带。
"这首曲子不该用延音踏板。
"她的肩胛骨明显颤动，左手无名指重重砸在琴键上，发出沉闷的轰鸣。
转身时马尾辫扫过我的胸口，十七岁那年我把脸埋在她颈窝，就是这个味道混着钢琴漆面的凉意。
可她的眼神像在看陌生人，右手指尖还停在降E调的位置。
"先生认错人了。
"她睫毛在眼下投出扇形阴影，和当年在琴房偷懒打瞌睡时一模一样。
我注意到她左手无名指有道月牙形伤疤，那是高三帮我抄谱时被裁纸刀划的。
雨水在玻璃窗上织出流动的乐谱，她的白裙下摆溅满泥点。
在她起身的瞬间，我抓住了她冰凉的手腕。
腕表滑落处露出青紫色针孔，从桡动脉一路蜿蜒到袖口深处。
"夏栀，你右手小指弹强音时还是会翘起来。
"我摩挲她指节处的茧，这触感和记忆中的分毫不差。
她却像被烫到似的抽回手，琴凳在地面划出刺耳的刮擦声。
22009年的蝉鸣声里，我第一次见到夏栀。
她抱着一摞乐谱撞开琴房门，马尾辫扫过门框上垂落的紫藤花。
阳光穿透她棉布裙的缝隙，在地面投下跳动的光斑，惊醒了正在钢琴盖上打盹的我。
"林深同学，"她鼻尖沁着汗珠，把皱巴巴的报名表拍在琴键上，"听说你会写钢琴曲？
"教导主任的女儿本该是古板的优等生，她却赤脚踩在琴凳上调试节拍器。
当我即兴创作的《夏至》弹到第三小节，她忽然把栀子花插进谱架，花茎上的露水晕开了钢笔字迹。
那天起我的五线谱上开始长满栀子花。
她总在转调时咬嘴唇，左手无名指按强音时会不自觉地蜷缩。
我们躲在琴房吃薄荷糖，她把糖纸折成纸鹤塞进我的琴箱，说等攒够一千只就带我去看北海道的花火。
首到高考前夜的暴雨天。
她父亲举着诊断书冲进琴房，黑色雨伞尖上的水珠把《唯一》的手稿晕染成蓝色沼泽。
夏栀被拽走时，谱架上还夹着没写完的变奏曲，最后一个音符拖出长长的尾巴，像把未出鞘的刀。
3此刻在琴行，夏栀正在后退。
她的后腰撞到调音台，金属扳手叮叮当当滚落满地。
我弯腰去捡时，看见她帆布鞋里露出的脚踝——那里本该有串银铃铛，是我攒了三个月早点钱买的。
"我叫Eden，刚从茱莉亚音乐学院回来。
"她改用英语说话，尾音带着刻意上扬的美式腔调。
可我知道真正的夏栀说"钢琴"时会不自觉地发成"琴钢"，就像她总把《月光》第三乐章弹成暴风雨。
玻璃橱窗映出我们交叠的身影，像两片残缺的乐谱。
我摘下她发间的栀子花瓣，这个动作让时空突然错位。
十八岁生日那晚，我们在琴房偷喝梅子酒，她醉眼朦胧地往我衬衫口袋塞花瓣，说等集齐一百片就...监护仪的警报声在记忆里炸响。
夏栀突然踉跄着扶住琴盖，冷汗顺着她苍白的脖颈流进衣领。
在她晕倒前的刹那，我接住了她下坠的身体——轻得像那年断线的风筝。
4急诊室的白炽灯下，我终于看清她后颈的疤痕。
蜈蚣状的手术痕迹从第西颈椎延伸到肩胛骨，和七年前我在机场捡到的病历本描述一致。
护士掀开她衣袖抽血时，更多针孔暴露在冷光里，像散落的十六分音符。
"胶质母细胞瘤二级复发。
"医生用激光笔指着CT片上跳动的阴影，"这次压迫到了听觉中枢。
"我握着她冰凉的手，发现无名指上戴着我们的素圈戒指。
内侧刻着《唯一》的第一小节旋律，是毕业那年我熬夜刻的。
心电监护仪的波纹在墙上投出五线谱，她的呼吸声渐弱，像渐慢的尾奏。
凌晨三点雨停了。
我在她掌心放了一枚栀子花标本，花瓣上凝着七年前的露水。
当第一缕晨光切开云层时，夏栀的眼睫忽然颤动，哼出了《唯一》的间奏旋律。
"大钢琴家..."她的气声笑着，眼泪滑进鬓角，"怎么还是弹不好那个转调？
"窗外传来早班电车的轰鸣，我低头吻住她眼尾的泪痣。
这个迟到七年的吻里，有海盐、消毒水和融化的薄荷糖味道。
她的手终于不再颤抖，像归巢的倦鸟落在我琴键般起伏的脊背上。
晨光中，一千只纸鹤从记忆深处振翅飞来。
某个被雨淋湿的夏日午后，少女曾捧着玻璃罐对我说："等纸鹤装满的时候，我就把所有的秘密都告诉你。
"此刻装满病房的千纸鹤在无声盘旋，每只翅膀内侧都写着同样的日期——2016年6月21日。
最新章节
相关推荐
