重生在梧桐巷深

消毒棉签擦过指尖的瞬间，我听见梧桐叶落进产房的声音。

三十七床的日光灯管在头顶滋滋作响，女儿蜷缩在陪护椅上，嘴角还沾着生日蛋糕的奶油。

手机屏幕亮起丈夫的短信："客户临时约酒局，你自己叫个车回。

"五岁孩子的睫毛被泪水黏成簇，在睡梦中一颤一颤。

"血压还在掉！

"护士掀开帘子冲进来，金属托盘撞在床头柜上。

生理盐水顺着输液管倒流，在透明软管里凝成血珠，像极了梧桐巷口那串被踩碎的山楂糖葫芦。

我数着吊瓶里坠落的水滴，突然听见十七岁的蝉鸣。

粉笔头擦着耳际飞过，在课桌上弹起一道白痕。

前桌女生马尾辫上的草莓发绳晃得刺眼，蓝白校服领口露出半截红绳——那是2007年最流行的本命年挂坠。

我死死攥住复读机的塑料外壳，英语磁带在机芯里沙沙转动。

教室后排的摇头风扇把暑气搅成旋涡，混着少年人特有的汗味。

黑板右上角的值日表用粉笔画了只歪歪扭扭的凤凰，日期栏写着：9月3日，高一（7）班林清雾。

"林清雾！

教导主任找你！

"走廊瓷砖上还留着暑假施工的石灰印，我踩着自己忽长忽短的影子往前走。

校服口袋里复读机硌着胯骨，按键缝隙里渗出的风油精味，和记忆里母亲藏在五斗柜深处的铁盒一模一样。

"你就是林清雾？

"教导主任从老花镜上方打量我，镜腿缠着褪色的医用胶布。

他身后文件柜的玻璃门映出我的倒影：过长的刘海盖住眉毛，缩在宽大校服里的肩膀像是随时要折断的竹枝。

"你母亲说......"木门被撞开的巨响截断后半句话。

穿深灰色套装的女人挟着寒风闯进来，鬓角的白发比我记忆中少了许多，可眉间的川字纹己经深得能夹住硬币。

"主任，这孩子从小说谎成性。

"母亲把鳄鱼皮手包砸在办公桌上，金属搭扣弹开的声响让我条件反射般挺首脊背，"她爸就是搞科研走火入魔，最后......""妈！

"我脱口而出的瞬间，复读机突然发出刺耳的电流声。

卡住的磁带绞出变调的旋律，分明是十多年后才流行的《小苹果》。

教导主任的保温杯盖震得叮当响，母亲涂着丹蔻的指甲几乎要戳进我眼球："反了你了！

谁准你报物理竞赛班？

女孩子学这些......""申请表是我自己交的。

"我听见自己清亮的声音在办公室回荡，像颗裹着玻璃渣的水果糖。

阳光穿过百叶窗在母亲脸上割出明暗交错的裂痕，她扬起的巴掌带着熟悉的玉兰香皂味。

我闭上眼，却听见钢笔坠地的脆响。

深蓝墨汁在退学申请表上晕开大团鸢尾，顺着纸纹爬上"林清雾"三个字。

穿白衬衫的少年弯腰捡起万宝龙钢笔，袖口露出的腕表秒针正在倒转。

"抱歉。

"他的声音像是雪山融化的第一道溪流，"我来送市三好学生推荐表。

"母亲僵在半空的手转去拢头发，嘴角扯出僵硬的弧度："顾同学是吧？

听王老师说你在准备斯坦福的夏校？

"她突然拽住我胳膊往门口拖，"主任，我们家清雾要准备雅思考试，竞赛班的事......""林清雾同学的入学测试卷，"顾明洲将推荐表轻轻放在墨渍未干的申请表上，"最后一道电磁大题用了狭义相对论公式，校刊想约篇解题思路解析。

"母亲掐进我皮肉的手指突然松开。

我盯着少年衬衫第三颗纽扣，那里别着枚银色领针，针脚是振翅的雨燕。

前世女儿病房的窗台上，也落过一只撞玻璃的雨燕，护士说那是回光返照的征兆。

"明天放学后，物理实验室见。

"他转身时带起一阵雪松香的风，走廊光影在他肩头流淌成河。

我握紧口袋里的复读机，暂停键突然自动弹起，磁带转动声里混着模糊的呜咽——分明是女儿昨夜在梦里哭喊"妈妈别走"。

更衣室的铁柜门咣当作响，我抖开叠成方块的校服。

有什么东西从袖管里滑落，在水泥地上滚出细碎的银光。

那是枚瑞士产的梅花表，表面布满蛛网裂痕。

表盘边缘刻着2017.09.05，我结婚那天的黄历写着"忌嫁娶"。

秒针在七点十五分的位置不断震颤，正是女儿出生时第一声啼哭的时刻。

窗外梧桐树沙沙作响，我咬住校服下摆把哽咽咽回喉咙。

三十七岁的灵魂缩在十七岁的躯壳里，终于触摸到命运错位的接缝。