第一章：归途的违和感飞机舷窗上的雨痕把上海夜景扯成破碎的霓虹灯带。
我摸到西装内袋里的绒面戒指盒——本该在三天后结婚纪念日出现的惊喜，此刻正硌着肋骨的钝痛。
手机突然震动，锁屏弹出苏晴的消息："今晚陪莉莉选婚纱啦~"莉莉去年离婚时把婚戒扔进黄浦江的视频还在我朋友圈置顶。
出租车里空调混着司机劣质烟草的味道，让我太阳穴突突直跳。
后视镜挂着的平安符下压着张儿童照片，边缘焦黄卷曲。
"师傅孩子多大了？
"我扯松领带。
"啊？
"他手指在照片上蹭了蹭，"这车是跟车队老张换的。
"玄关处苏晴的羊皮短靴摆得过分整齐，鞋尖朝外像随时要逃走。
往常她总把左脚靴子踢到地毯下面，抱怨拉链硌脚踝。
我蹲下来闻了闻靴筒，除却熟悉的柑橘调香水，还缠着一缕松木气味——像被斧头劈开的新鲜树干。
冰箱门发出病态的呻吟。
六格透明保鲜盒像等待解剖的标本，周三和周五的格子空着，缺口处贴着粉色便利贴："私教课加餐~" 字迹末尾画了个扭曲的爱心，最后一笔划破了纸面。
我捏起周三那格的垫纸，背面有块可疑的油渍，闻起来像蓝海湾酒店招牌的松露油。
浴室里挂着的深蓝色毛巾还在滴水。
材质粗糙得像砂纸，用力一搓就簌簌掉下蓝色纤维，落在白色瓷砖上像微型尸斑。
我把它按在脸上深吸一口气，雪松香精的味道突然刺得鼻腔发酸——上个月客户送的木质香水分明被苏晴吐槽"像棺材铺子"。
卧室床头柜抽屉卡住了，第三次猛拽时整个砸在我脚背上。
那盒冈本001少了两片，生产日期是今年三月——我们最后一次亲密时用的明明是杜蕾斯。
包装盒内侧有道新月形的指甲划痕，和苏晴右手食指的裂纹完全吻合。
客厅绿萝的第七片叶子不见了，断口处凝着胶状物。
上周视频时她背后窗台上这盆植物还郁郁葱葱，现在泥土里插着三根烟蒂，过滤嘴上有浅浅的牙印。
我打开微信，莉莉的朋友圈正在更新：九宫格婚纱照预览，配文"重新开始"。
放大第三张照片，镜面墙反射出摄影师右手腕的蛇形纹身——去年公司团建，徐阳喝醉后炫耀过同样的图案。
我摸到西装内袋里的绒面戒指盒——本该在三天后结婚纪念日出现的惊喜，此刻正硌着肋骨的钝痛。
手机突然震动，锁屏弹出苏晴的消息："今晚陪莉莉选婚纱啦~"莉莉去年离婚时把婚戒扔进黄浦江的视频还在我朋友圈置顶。
出租车里空调混着司机劣质烟草的味道，让我太阳穴突突直跳。
后视镜挂着的平安符下压着张儿童照片，边缘焦黄卷曲。
"师傅孩子多大了？
"我扯松领带。
"啊？
"他手指在照片上蹭了蹭，"这车是跟车队老张换的。
"玄关处苏晴的羊皮短靴摆得过分整齐，鞋尖朝外像随时要逃走。
往常她总把左脚靴子踢到地毯下面，抱怨拉链硌脚踝。
我蹲下来闻了闻靴筒，除却熟悉的柑橘调香水，还缠着一缕松木气味——像被斧头劈开的新鲜树干。
冰箱门发出病态的呻吟。
六格透明保鲜盒像等待解剖的标本，周三和周五的格子空着，缺口处贴着粉色便利贴："私教课加餐~" 字迹末尾画了个扭曲的爱心，最后一笔划破了纸面。
我捏起周三那格的垫纸，背面有块可疑的油渍，闻起来像蓝海湾酒店招牌的松露油。
浴室里挂着的深蓝色毛巾还在滴水。
材质粗糙得像砂纸，用力一搓就簌簌掉下蓝色纤维，落在白色瓷砖上像微型尸斑。
我把它按在脸上深吸一口气，雪松香精的味道突然刺得鼻腔发酸——上个月客户送的木质香水分明被苏晴吐槽"像棺材铺子"。
卧室床头柜抽屉卡住了，第三次猛拽时整个砸在我脚背上。
那盒冈本001少了两片，生产日期是今年三月——我们最后一次亲密时用的明明是杜蕾斯。
包装盒内侧有道新月形的指甲划痕，和苏晴右手食指的裂纹完全吻合。
客厅绿萝的第七片叶子不见了，断口处凝着胶状物。
上周视频时她背后窗台上这盆植物还郁郁葱葱，现在泥土里插着三根烟蒂，过滤嘴上有浅浅的牙印。
我打开微信，莉莉的朋友圈正在更新：九宫格婚纱照预览，配文"重新开始"。
放大第三张照片，镜面墙反射出摄影师右手腕的蛇形纹身——去年公司团建，徐阳喝醉后炫耀过同样的图案。
最新章节
相关推荐
