老院里的石榴树又开花了。
推开生锈的铁门，枝桠间簌簌落下几点残红。
砖墙上新发的爬山虎正啃食着去年干枯的藤蔓，像一场静默的战争。
我总以为老屋该是凝固在琥珀里的标本，此刻却惊觉它比我的记忆更早学会了生长。
青石门槛上那道豁口，是祖父用铁锹铲煤时留下的。
每逢梅雨，凹陷处便蓄起一汪水，倒映着母亲晾晒的蓝印花布。
布匹在风里舒展成翅膀的模样，总让我错认成某种即将起飞的征兆。
那时我常趴在豁口旁，看蚂蚁衔着碎米粒在光影里跋涉，直到暮色将它们的队伍染成深褐。
东厢房的雕花木窗终究没能逃过白蚁。
蛀空的木屑堆在墙角，像被时间嚼碎的往事。
父亲亲手打制的八仙桌还在原处，桌面裂开的细纹里嵌着陈年油渍，混着腊八蒜的辛辣气息。
记得每个除夕夜，这张桌子总被挤得吱呀作响。
三婶腌的腊肉、二叔酿的米酒、阿婆纳的千层底，在蒸汽里模糊成团圆的形状。
后院井台的石缝间，去年落下的桂花瓣正在腐烂。
我弯腰汲水，辘轳声惊飞了檐下的麻雀。
井水还是沁着铁腥味，却再没人会在黄昏时喊我"别喝生水"。
水桶摇晃的涟漪中，忽然浮现出祖母用木盆洗头的背影。
她总把皂角捣碎成沫，白发垂落如银河倾泻，皂香混着井水凉意，漫过整个童年。
墙角那株野蔷薇不知何时攀上了屋顶。
暗红的花瓣落在青瓦上，像时光渗出的血。
我踩着吱呀作响的木梯登上阁楼，旧皮箱里的连环画已结满蛛网。
泛黄的纸页间，当年夹进去的槐花早成了薄脆的标本，却仍固执地散发着十九年前的甜香。
瓦当滴落的雨水在青砖上凿出新的凹痕。
老屋在无数个雨季里悄然改变着轮廓，如同记忆本身。
当我转身合上铁门时，一片石榴花轻轻落在肩头——这是老屋给我的临别赠礼，带着锈迹与芬芳。
灶台上的裂纹里还嵌着油星。
铁锅倒扣在砖砌的灶眼上，边缘结着层层叠叠的盐霜，像凝固的浪花。
记得灶神像被烟熏黄的位置，如今空余一块长方形的浅印，如同神祇离去时留下的门框。
母亲总在腊月廿三用麦芽糖黏住灶王爷的嘴，炊烟裹着甜味从瓦缝钻出去，把半个村庄都熏成暖黄色
推开生锈的铁门，枝桠间簌簌落下几点残红。
砖墙上新发的爬山虎正啃食着去年干枯的藤蔓，像一场静默的战争。
我总以为老屋该是凝固在琥珀里的标本，此刻却惊觉它比我的记忆更早学会了生长。
青石门槛上那道豁口，是祖父用铁锹铲煤时留下的。
每逢梅雨，凹陷处便蓄起一汪水，倒映着母亲晾晒的蓝印花布。
布匹在风里舒展成翅膀的模样，总让我错认成某种即将起飞的征兆。
那时我常趴在豁口旁，看蚂蚁衔着碎米粒在光影里跋涉，直到暮色将它们的队伍染成深褐。
东厢房的雕花木窗终究没能逃过白蚁。
蛀空的木屑堆在墙角，像被时间嚼碎的往事。
父亲亲手打制的八仙桌还在原处，桌面裂开的细纹里嵌着陈年油渍，混着腊八蒜的辛辣气息。
记得每个除夕夜，这张桌子总被挤得吱呀作响。
三婶腌的腊肉、二叔酿的米酒、阿婆纳的千层底，在蒸汽里模糊成团圆的形状。
后院井台的石缝间，去年落下的桂花瓣正在腐烂。
我弯腰汲水，辘轳声惊飞了檐下的麻雀。
井水还是沁着铁腥味，却再没人会在黄昏时喊我"别喝生水"。
水桶摇晃的涟漪中，忽然浮现出祖母用木盆洗头的背影。
她总把皂角捣碎成沫，白发垂落如银河倾泻，皂香混着井水凉意，漫过整个童年。
墙角那株野蔷薇不知何时攀上了屋顶。
暗红的花瓣落在青瓦上，像时光渗出的血。
我踩着吱呀作响的木梯登上阁楼，旧皮箱里的连环画已结满蛛网。
泛黄的纸页间，当年夹进去的槐花早成了薄脆的标本，却仍固执地散发着十九年前的甜香。
瓦当滴落的雨水在青砖上凿出新的凹痕。
老屋在无数个雨季里悄然改变着轮廓，如同记忆本身。
当我转身合上铁门时，一片石榴花轻轻落在肩头——这是老屋给我的临别赠礼，带着锈迹与芬芳。
灶台上的裂纹里还嵌着油星。
铁锅倒扣在砖砌的灶眼上，边缘结着层层叠叠的盐霜，像凝固的浪花。
记得灶神像被烟熏黄的位置，如今空余一块长方形的浅印，如同神祇离去时留下的门框。
母亲总在腊月廿三用麦芽糖黏住灶王爷的嘴，炊烟裹着甜味从瓦缝钻出去，把半个村庄都熏成暖黄色
最新章节
相关推荐
