林小满盯着课桌上歪歪扭扭的拼音本，铅笔尖在"a"的尾巴上晕开浅灰的印子。
后桌传来男生偷偷拆开零食包装袋的窸窣声，混合着粉笔灰的气息让她忽然想起，这是2010年的秋天——她小学二年级的教室。
重生的眩晕感还残留在太阳穴，此刻却被前排扎着双马尾的女孩猛地撞回现实。
"小满，这道题怎么做呀？
"周雨桐举着数学练习册回头，睫毛上还沾着早读时打盹留下的眼屎。
林小满指尖发抖，这个总在课间分她水果硬糖的姑娘，会在初中毕业前随父母去深圳，从此断了联系。
"先算括号里的。
"她听见自己的声音带着不属于九岁孩子的沉稳，忽然注意到课本边缘画着歪扭的小熊——那是前世她偷偷在课堂上画的，后来被班主任没收时，她哭着在办公室待了半节课。
放学铃响时，林小满故意磨磨蹭蹭收拾书包。
走廊尽头，扎着红丝巾的班主任正和一个男人说话，阳光透过玻璃窗在男人肩头上镀了层金边——那是她的父亲，前世在她高三那年因肺癌去世的父亲。
此刻他鬓角还没有白发，西装革履的样子让她想起家长会后他总说"我闺女随我，聪明"。
"爸，今天我想走路回家。
"她拽住父亲的衣角，仰头时看见他眼下淡淡的青黑。
前世她总嫌父亲开车接送麻烦，却不知道这个为了给她攒学费每天加班到十点的男人，连体检都舍不得给自己做。
父亲愣了愣，忽然蹲下来揉她的头："我们小满什么时候这么懂事了？
"路过巷口的文具店，林小满忽然停住脚步。
玻璃柜里躺着枚银色的钢笔，笔帽上刻着细小的星星——这是她前世初二时梦寐以求的礼物，却因为太贵没舍得买。
后来她考上重点高中，母亲翻出个旧盒子，里面躺着这支生了锈的钢笔："你爸偷偷攒了三个月零花钱，说等你小学毕业送你。
""爸，我想要那个。
"她指着钢笔，声音里带着恰到好处的撒娇。
父亲凑近看了眼价格标签，喉结动了动："小满不是有铅笔吗？
"话虽这么说，他却己经伸手拉开玻璃柜。
林小满忽然抓住他的手腕，触到他掌心的茧子："其实我更喜欢旁边那个笔记本，带锁的那个。
"那天晚上，林小满在带锁的笔记本上写下第一行字："2010年9月1日，我要让爸爸每年都去体检。
"台灯下，她看见自己肉肉的指尖，忽然想起前世父亲葬礼上，她握着冰冷的钢笔在讣告上签字的场景。
眼泪砸在纸页上，晕开小小的墨点，却被她认真地画成了星星。
接下来的日子像被重新剪辑的电影。
早读时她会悄悄把周雨桐的铅笔削好，放在她课桌角；数学课代表收作业时，她会多提醒一句"王浩的练习册在抽屉里"——那个总被老师批评忘带作业的男生，后来成了班里第一个考上清华的人。
最关键的是，每个月父亲回家时，她都会举着学校发的体检单晃悠："老师说家长也要注意身体，不然我们小朋友会担心的。
"第一次月考来得很快。
当林小满把满分的数学卷子递给父亲时，他正蹲在阳台给她的多肉浇水——这盆被她前世养死三次的植物，此刻在父亲手里长得肥厚饱满。
"小满真棒。
"父亲的声音带着哽咽，她看见他偷偷用袖口擦了擦眼睛，忽然想起前世他躺在病床上，还在念叨"没看到小满穿学士服"。
深秋的周末，林小满拽着父母去了公园。
湖边的梧桐叶正簌簌往下掉，她蹲在地上捡了片完整的枫叶，悄悄塞进父亲的皮夹里。
"以后每年秋天我们都来好不好？
"她仰头看着父母，母亲笑着戳她的小鼻子，父亲则把她扛上肩头，夕阳把三个人的影子拉得老长——这画面本该在十年后才出现，却因为她的重生，提前绽放在2010年的秋天。
变故发生在那年冬至。
林小满刚把熬好的姜茶端给父亲，就听见他手机响了。
电话那头传来大伯的声音，隐约提到"体检报告"。
她攥着茶杯的手忽然收紧，前世父亲就是在这个时候查出肺结节，却因为怕耽误她期末考，硬是拖到寒假才去医院。
"爸，你明天带我去医院吧，我最近总说肚子疼。
"她扯出早就准备好的借口，看着父亲犹豫的神情，忽然又加了句，"老师说健康最重要，不然没办法当三好学生了。
"那天晚上，她躲在被子里数着父亲的脚步声。
凌晨三点，隔壁传来父母压低的对话："医生说结节很小，良性的可能性大......""小满还小，别吓着她......"她咬着嘴唇不让自己哭出声，前世的此刻，父亲正把体检报告藏进抽屉最深处，而这一次，她终于抓住了命运的线头。
手术安排在元旦后。
林小满请了假守在医院，看着父亲被推进手术室时，她忽然想起前世自己在高考考场外，接到母亲电话时的眩晕感。
此刻阳光透过病房的窗户照在她手上，她摸着父亲床头的保温杯，忽然觉得掌心的温度比任何时候都真实。
"小满，别担心，爸爸很快就出来了。
"母亲握住她的手，忽然看见她手腕内侧淡淡的红痕——那是前世她在父亲葬礼上掐出来的印子，此刻却被新生的皮肤覆盖，干干净净。
当医生说"手术成功，是早期"时，林小满忽然蹲下来捂住脸。
眼泪透过指缝滴在地板上，却带着劫后余生的滚烫。
走廊尽头，护士推着病床过来，父亲的睫毛轻轻颤动，看见她时，忽然扯出被单下的手，指尖还沾着没擦干净的碘伏："小满别哭，爸爸给你买了草莓蛋糕，放在床头柜上......"那天下午，林小满坐在病床边，给父亲讲学校里的事。
她说周雨桐送了她一颗彩虹糖，说王浩居然主动帮老师搬作业，说班主任夸她的作文"充满想象力"。
窗外的阳光正好，父亲的手搭在她肩上，掌心的茧子蹭过她的毛衣，痒痒的却很安心。
临近期末时，林小满收到了周雨桐送的新年贺卡。
粉色的信封里掉出颗水果硬糖，橘子味的，和前世一样。
她忽然想起重生那天在教室闻到的粉笔灰味，原来时光真的可以被重新点燃，那些没说出口的"我爱你"，那些没来得及的"谢谢你"，都可以在这个重启的秋天，慢慢酿成最甜的糖。
寒假前最后一天，林小满跟着父亲去办出院手续。
路过医院花园时，她看见棵开满花的树，不知道名字，却开得热烈。
父亲忽然指着花说："等春天来了，我们带妈妈去植物园吧，你不是一首想看郁金香吗？
"她仰头看着父亲，阳光穿过他新生的发茬，在地面投下细碎的光斑。
远处传来孩子们的笑声，像一串跳跃的音符，落在2011年的开端。
林小满忽然想起笔记本里的最后一页，那是她昨天刚写的："原来重生不是改变过去，而是让那些没说出口的温柔，都有了重新绽放的机会。
"风轻轻吹过，带走一片花瓣。
林小满伸手接住，放在父亲的手心里。
远处，母亲正提着保温桶走来，桶盖上还冒着热气。
三个人的影子渐渐重叠，在这片重生的时光里，终于拼成了最完整的模样。
后桌传来男生偷偷拆开零食包装袋的窸窣声，混合着粉笔灰的气息让她忽然想起，这是2010年的秋天——她小学二年级的教室。
重生的眩晕感还残留在太阳穴，此刻却被前排扎着双马尾的女孩猛地撞回现实。
"小满，这道题怎么做呀？
"周雨桐举着数学练习册回头，睫毛上还沾着早读时打盹留下的眼屎。
林小满指尖发抖，这个总在课间分她水果硬糖的姑娘，会在初中毕业前随父母去深圳，从此断了联系。
"先算括号里的。
"她听见自己的声音带着不属于九岁孩子的沉稳，忽然注意到课本边缘画着歪扭的小熊——那是前世她偷偷在课堂上画的，后来被班主任没收时，她哭着在办公室待了半节课。
放学铃响时，林小满故意磨磨蹭蹭收拾书包。
走廊尽头，扎着红丝巾的班主任正和一个男人说话，阳光透过玻璃窗在男人肩头上镀了层金边——那是她的父亲，前世在她高三那年因肺癌去世的父亲。
此刻他鬓角还没有白发，西装革履的样子让她想起家长会后他总说"我闺女随我，聪明"。
"爸，今天我想走路回家。
"她拽住父亲的衣角，仰头时看见他眼下淡淡的青黑。
前世她总嫌父亲开车接送麻烦，却不知道这个为了给她攒学费每天加班到十点的男人，连体检都舍不得给自己做。
父亲愣了愣，忽然蹲下来揉她的头："我们小满什么时候这么懂事了？
"路过巷口的文具店，林小满忽然停住脚步。
玻璃柜里躺着枚银色的钢笔，笔帽上刻着细小的星星——这是她前世初二时梦寐以求的礼物，却因为太贵没舍得买。
后来她考上重点高中，母亲翻出个旧盒子，里面躺着这支生了锈的钢笔："你爸偷偷攒了三个月零花钱，说等你小学毕业送你。
""爸，我想要那个。
"她指着钢笔，声音里带着恰到好处的撒娇。
父亲凑近看了眼价格标签，喉结动了动："小满不是有铅笔吗？
"话虽这么说，他却己经伸手拉开玻璃柜。
林小满忽然抓住他的手腕，触到他掌心的茧子："其实我更喜欢旁边那个笔记本，带锁的那个。
"那天晚上，林小满在带锁的笔记本上写下第一行字："2010年9月1日，我要让爸爸每年都去体检。
"台灯下，她看见自己肉肉的指尖，忽然想起前世父亲葬礼上，她握着冰冷的钢笔在讣告上签字的场景。
眼泪砸在纸页上，晕开小小的墨点，却被她认真地画成了星星。
接下来的日子像被重新剪辑的电影。
早读时她会悄悄把周雨桐的铅笔削好，放在她课桌角；数学课代表收作业时，她会多提醒一句"王浩的练习册在抽屉里"——那个总被老师批评忘带作业的男生，后来成了班里第一个考上清华的人。
最关键的是，每个月父亲回家时，她都会举着学校发的体检单晃悠："老师说家长也要注意身体，不然我们小朋友会担心的。
"第一次月考来得很快。
当林小满把满分的数学卷子递给父亲时，他正蹲在阳台给她的多肉浇水——这盆被她前世养死三次的植物，此刻在父亲手里长得肥厚饱满。
"小满真棒。
"父亲的声音带着哽咽，她看见他偷偷用袖口擦了擦眼睛，忽然想起前世他躺在病床上，还在念叨"没看到小满穿学士服"。
深秋的周末，林小满拽着父母去了公园。
湖边的梧桐叶正簌簌往下掉，她蹲在地上捡了片完整的枫叶，悄悄塞进父亲的皮夹里。
"以后每年秋天我们都来好不好？
"她仰头看着父母，母亲笑着戳她的小鼻子，父亲则把她扛上肩头，夕阳把三个人的影子拉得老长——这画面本该在十年后才出现，却因为她的重生，提前绽放在2010年的秋天。
变故发生在那年冬至。
林小满刚把熬好的姜茶端给父亲，就听见他手机响了。
电话那头传来大伯的声音，隐约提到"体检报告"。
她攥着茶杯的手忽然收紧，前世父亲就是在这个时候查出肺结节，却因为怕耽误她期末考，硬是拖到寒假才去医院。
"爸，你明天带我去医院吧，我最近总说肚子疼。
"她扯出早就准备好的借口，看着父亲犹豫的神情，忽然又加了句，"老师说健康最重要，不然没办法当三好学生了。
"那天晚上，她躲在被子里数着父亲的脚步声。
凌晨三点，隔壁传来父母压低的对话："医生说结节很小，良性的可能性大......""小满还小，别吓着她......"她咬着嘴唇不让自己哭出声，前世的此刻，父亲正把体检报告藏进抽屉最深处，而这一次，她终于抓住了命运的线头。
手术安排在元旦后。
林小满请了假守在医院，看着父亲被推进手术室时，她忽然想起前世自己在高考考场外，接到母亲电话时的眩晕感。
此刻阳光透过病房的窗户照在她手上，她摸着父亲床头的保温杯，忽然觉得掌心的温度比任何时候都真实。
"小满，别担心，爸爸很快就出来了。
"母亲握住她的手，忽然看见她手腕内侧淡淡的红痕——那是前世她在父亲葬礼上掐出来的印子，此刻却被新生的皮肤覆盖，干干净净。
当医生说"手术成功，是早期"时，林小满忽然蹲下来捂住脸。
眼泪透过指缝滴在地板上，却带着劫后余生的滚烫。
走廊尽头，护士推着病床过来，父亲的睫毛轻轻颤动，看见她时，忽然扯出被单下的手，指尖还沾着没擦干净的碘伏："小满别哭，爸爸给你买了草莓蛋糕，放在床头柜上......"那天下午，林小满坐在病床边，给父亲讲学校里的事。
她说周雨桐送了她一颗彩虹糖，说王浩居然主动帮老师搬作业，说班主任夸她的作文"充满想象力"。
窗外的阳光正好，父亲的手搭在她肩上，掌心的茧子蹭过她的毛衣，痒痒的却很安心。
临近期末时，林小满收到了周雨桐送的新年贺卡。
粉色的信封里掉出颗水果硬糖，橘子味的，和前世一样。
她忽然想起重生那天在教室闻到的粉笔灰味，原来时光真的可以被重新点燃，那些没说出口的"我爱你"，那些没来得及的"谢谢你"，都可以在这个重启的秋天，慢慢酿成最甜的糖。
寒假前最后一天，林小满跟着父亲去办出院手续。
路过医院花园时，她看见棵开满花的树，不知道名字，却开得热烈。
父亲忽然指着花说："等春天来了，我们带妈妈去植物园吧，你不是一首想看郁金香吗？
"她仰头看着父亲，阳光穿过他新生的发茬，在地面投下细碎的光斑。
远处传来孩子们的笑声，像一串跳跃的音符，落在2011年的开端。
林小满忽然想起笔记本里的最后一页，那是她昨天刚写的："原来重生不是改变过去，而是让那些没说出口的温柔，都有了重新绽放的机会。
"风轻轻吹过，带走一片花瓣。
林小满伸手接住，放在父亲的手心里。
远处，母亲正提着保温桶走来，桶盖上还冒着热气。
三个人的影子渐渐重叠，在这片重生的时光里，终于拼成了最完整的模样。
相关推荐
