2025年，冬月，亥时。京城，西山别墅区边缘，一处闹中取静的四合院。
双层加厚的断桥铝窗户隔绝了外面呼啸的北风，但那股寒意，却仿佛顺着虎口那道几乎看不见的灰线，丝丝缕缕地钻进骨头缝里——刚从“那个地方”回来不到三个时辰，那股子阴冷劲儿还没散尽。
对面坐着的王总，腕上那块限量版理查德米勒在暖光下闪着冰冷的光，此刻手指却无意识地敲击着红木茶几边缘，透着一股子焦躁。他推过来一个鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋，封口敞着，露出里面一沓沓崭新的红色钞票。“懋钦道长，尾款五十万，现金，您点点？”
我没碰那袋子。桌上保温杯里的枸杞红枣茶氤氲着热气。我的目光落在右手虎口，那道新添的、淡得几乎融入掌纹的灰线，正沿着生命线悄无声息地向上爬。这是代价，“锁龙井”项目里那东西留下的印记。五十万？呵，买不回我耗掉的三年阳寿。
“‘王总费心，’我声音有点哑，端起保温杯抿了一口，滚烫的茶水也暖不了肺腑深处的阴寒，‘我要的东西呢？’”
王总如释重负，赶紧又从爱马仕公文包里取出一个巴掌大的紫檀木盒，小心打开。里面衬着黄绸，躺着一截干枯发黑、似木非木、似骨非骨的东西，散发着极淡的土腥和一丝…难以言喻的冰冷怨念。‘按您吩咐，在基坑西侧承重墙夹层里找到的，就…这么一小块。’”
我拈起那截‘镇物’，指尖传来的冰冷和细微悸动直冲脑门。厌胜术，又是厌胜术。几十年前的怨气，借着现代钢筋水泥的壳子作祟，差点把这地产大亨和他的“龙脉楼盘”一起拖进深渊。我把它收进一个特制的铅盒，盒盖上用激光蚀刻着复杂的符箓纹路。这玩意儿，还得找‘墨斗张’那老家伙一起处理。
收了钱，拿了东西，因果两清。至于王总以后会不会再因为别的缺德事遭报应，那就不是我的业务范围了。送走千恩万谢的事主，院门合拢，智能门锁发出轻微的“咔哒”声，隔绝了外面的繁华与喧嚣。我瘫坐在人体工学椅上，疲惫感如潮水般涌来。保温杯里的热气扑在脸上，视线有些模糊，思绪却不受控制地飘回了十六年前，2009年的那个夏天，师父第一次带我“走活儿”的江南小镇…
（回忆开始，进入第一章主体）
2009年，夏。江南，姑苏城外，柳溪镇。
江南的梅雨，黏腻得让人心烦。不是暴雨，是那种无孔不入的湿气，混着高温，把一切都蒸腾出一种发霉的味道。那年我十四岁，瘦得像根豆芽菜，穿着洗得发白的校服短袖，背着沉重的双肩包，跟在师父玄真子后面，深一脚浅一脚地踩在柳溪镇湿滑的青石板路上。
师父那年也就五十出头，但头发已经花白了大半，穿着一件洗得发白的藏蓝色棉麻“改良道袍”——其实就是件对襟盘扣的褂子，混在游客里毫不起眼。他背着一个半旧的帆布登山包，里面鼓鼓囊囊。
落脚的地方，是镇子西头沈老板家开的家庭旅馆——“枕水小栈”。房子是老宅翻新的，白墙刷得挺新，木窗棂也漆过，但那股子老房子特有的、混杂着木头腐朽和河底淤泥的阴湿气味，空调开了除湿也压不住。沈老板看着也就三十多岁，脸色却比这天气还阴沉。
师父此来，是沈老板托了好几个人辗转求来的。他家七岁的独苗沈宝瑞，一个月前跟几个小伙伴在镇外废弃的河神庙（就剩个地基土包了）附近玩，捡了个挺旧的布娃娃。结果当晚就发高烧，胡言乱语，接着就昏睡不醒。苏沪的大医院跑遍了，CT、核磁、腰穿都做了，专家会诊结论是“不明原因脑功能抑制”，钱像流水一样花出去，孩子却一天比一天瘦，小脸蜡黄，呼吸弱得监护仪都报警。实在没法子了，才把希望寄托在“玄学”上。
“懋钦，把箱子打开。”师父坐在小旅馆一楼大堂的塑料椅子上，拧开矿泉水瓶喝了口水。头顶吊扇有气无力地转着。他拿出一个巴掌大的老式罗盘，黄铜包边，天池里的磁针倒是稳稳的。
“是，师父。”我赶紧放下包，打开那个看起来像大号工具箱的铝合金箱子。里面分层整齐：成卷的机制黄表纸、密封罐装的精研辰砂（朱砂）、几支毛笔（狼毫、兼毫）、一小瓶医用酒精（消毒和特殊用途）、几包真空包装的草药（标签上印着名字和克重）、一个巴掌大的三清铃、一把用雷击枣木边角料削的小剑、还有师父那台老掉牙但还能用的诺基亚手机。
我取出一小块辰砂，用纯净水在自带的小瓷碟里仔细研磨。师父说过，画符的朱砂要浓稠，稀了就像信号不好，传不了“神”。
吊扇的叶片影子在墙上晃动。师父放下水瓶，眼神变得专注起来，扫视着这间弥漫着廉价空气清新剂味道的大堂。
“香。”师父言简意赅。
我连忙从箱子里取出一盒普通的柏木线香，抽出一支，用一次性打火机点燃。烟气笔直上升。师父接过香，对着虚空，神情严肃地拜了三拜，口中默念上清启请诸真神咒，声音不高，但字字清晰：
“香气沉沉应乾坤，燃起清香透天门；金乌玉兔光华盛，南辰北斗照分明；上清三境诸真圣，闻香遥赴此坛庭……”
诵毕，师父将香稳稳插入一个一次性纸杯装的米粒里。三缕青烟笔直上升。师父的目光紧紧盯着香头燃烧的火星和烟气的形态。
“师父，香…”我小声提醒。中间那炷香烧得飞快，火星亮得刺眼，左右两炷却蔫头耷脑，香灰弯曲粘连，迟迟不掉。更邪门的是，那青烟升到半米左右，像撞到了看不见的玻璃，盘旋了一下，竟丝丝缕缕地倒卷下来，方向直指楼上！
师父眉头拧成了疙瘩：“‘恶事香’，烟气倒卷，阴邪缠身，怨念深重。这孩子不是病，是‘撞客’了，而且，缠上他的东西，怨气不小。”
“撞客？”我第一次听这词，后背有点发凉。
“就是被不干净的东西‘撞’上了，轻的丢魂落魄，重的要命。”师父收起罗盘站起身，“走，上去看看。”
沈老板和他老婆早就守在二楼楼梯口，两人都眼窝深陷，满脸绝望。沈老板抢上一步，声音带着哭腔：“道长！您看宝瑞他…还有救吗？求您了！多少钱都行！我就这一个儿子啊！” 他老婆在旁边抹眼泪，手里攥着湿透的纸巾。
师父摆摆手，语气平静但不容置疑：“沈老板，先别急。我们看看情况再说。不过，这事麻烦，得先找到根儿。另外，法事需要的东西得备齐：好点的黄纸、冥币（要印往生咒的）、香烛、供品（水果糕点就行）、新挖的干净黄土一袋、柳树枝七根。还有…” 师父顿了顿，看着沈老板的眼睛，“辛苦费，五千。事成后，再付五千。这是规矩。”
“行！行！马上准备！辛苦费没问题！”沈老板忙不迭地答应，掏出手机就要转账。
“现金。”师父补充了一句，“现在去准备东西吧。”
沈老板愣了一下，赶紧点头，拉着老婆匆匆下楼张罗去了。
师父走到紧闭的儿童房门口，没急着进去。他拿出罗盘，平托在掌心，沿着走廊缓缓走动。罗盘天池里的磁针原本稳稳指向南午，走到房门口正对的墙壁时（西北方），磁针猛地一跳，剧烈地左右摇摆起来！当师父停在房门口时，磁针像是被吸住一样，针尖死死指向房门方向，微微颤抖着，发出几乎听不见的“嗡嗡”声！
“好重的阴气！”师父低喝一声，目光锐利地看向那扇贴着卡通贴纸的房门。他伸出右手，食指中指并拢成剑诀（玉清诀），指尖似乎凝聚着一丝微不可查的凉意，缓缓点向门板中心的位置。
就在指尖即将触碰到门板的刹那——
“呜…哇——！”
一声凄厉到不似人声的婴儿啼哭，毫无征兆地在死寂的走廊里炸响！声音尖利刺耳，带着无尽的怨毒和冰冷，直往人脑仁里钻！同时，那扇贴着卡通贴纸的门板，仿佛极其轻微地“嗡”地震动了一下！
沈老板的老婆吓得尖叫一声，差点瘫倒。沈老板也脸色煞白，浑身发抖。
师父的剑诀没有收回，反而向前猛地一点，口中疾叱：“唵 吽 吒 唎！”（上清净天地神咒真言）指尖那股凉意骤然一盛！
“嗤…”
一声轻微的、如同静电放电的声音响起。门板被点的位置，凭空冒起一缕淡得几乎看不见的黑烟，瞬间消散。那恐怖的哭声也戛然而止。
走廊里的阴冷感似乎弱了一丝。但师父的脸色更沉了。
“不是一般的游魂，是‘婴灵’！”师父收回手，声音低沉，“而且是被人强行禁锢在这附近，怨气化煞的婴灵！它缠着这孩子，是要借他的生气和童子身‘养’自己！”
“婴…婴灵？”沈老板牙齿都在打颤，“怎…怎么可能？”
师父没直接回答，目光如刀，盯着沈老板和他老婆：“沈老板，你们家，或者这房子以前，有没有…没出生就没了的孩子？特别是女婴？或者…最近家里…有没有谁做过流产？” 他问得很直接。
沈老板和他老婆的脸色瞬间变得惨白如纸，眼神躲闪，嘴唇哆嗦着，互相看了一眼，却一个字也说不出来，额头上瞬间冒出了冷汗。
师父见状，心里明白了七八分。他叹了口气，不再追问，转头对我吩咐：“懋钦，拿张‘安土地神符’，朱砂笔。”
我赶紧递上。师父提笔，蘸饱了浓稠的朱砂墨，在黄表纸上笔走龙蛇。他运笔沉稳，口中默念真言，符纸上隐约有微光流转。符胆的核心，是一个繁复的变体“霐”字，周围环绕着代表五方土地的秘篆。
符成，师父将符纸折成三角形，走到走廊尽头的西南角（坤位），蹲下身，抠开踢脚线旁边一小块松动的地板，将符压进去，再用一小块水泥块塞紧压实。
“这符能暂时稳住这里的地气，隔绝外邪，护住这一小块地方。”师父直起身，看向惊魂未定的沈老板夫妇，“缠上你们儿子的婴灵，怨气很深，根子恐怕就在这房子底下，或者跟这房子有扯不清的关系。它不是无主孤魂，是被人‘困’在这里，怨气散不掉，才找了宝瑞这个阳气足的娃娃当‘窝’。普通的驱邪符咒只能激怒它，伤不了根本。”
师父顿了顿，目光扫过这装修一新的走廊，声音带着冷意：“要彻底送走它，救你们儿子，就得先找到它的‘根’——那具被随便埋了、不得安宁的小尸骨。然后开坛做法，诵经超度，化解它的怨气，送它去该去的地方。不然…”
后面的话师父没说，沈老板夫妇已经面无人色。
“道长！找！我们找！您说怎么做就怎么做！钱不是问题！”沈老板几乎是吼出来的，眼泪鼻涕一起流。
师父点点头，伸出三根手指：“三件事。第一，刚才说的东西，天黑前备齐。第二，我需要知道这房子，或者附近，特别是西南方向，百步之内，所有可能埋过夭折小孩的地方！哪怕只是老人传说的！一点线索都不能漏！第三…”
师父的语气变得无比严肃：“法事凶险，婴灵怨毒，我得借天地之力，行‘破秽炼度’的科仪。定金五千，事成后五千。这是‘买命钱’，也是给那孩子的‘路费’。明白？”
“明白！明白！”沈老板连连点头，立刻掏出钱包数现金。
师父收了钱，不再多言：“好。东西备齐了叫我。今晚子时（11点），阴气最盛，也是化解怨气最好的时候。懋钦，跟我布坛。”
沈老板夫妇慌慌张张下楼准备。师父走到走廊的窗户边，看着外面灰蒙蒙的雨幕，雨水顺着新装的PVC雨棚哗哗流下。他沉默片刻，低声对我说，更像是在自言自语：
“看到了吗，懋钦？人自己造的孽，有时候比深山老林里的精怪还凶。这婴灵的怨，就是活生生的因果。咱们干这行，修的不光是法术，更是心里这杆‘秤’。收钱办事，天经地义，但也得掂量清楚，这钱背后…沾的是血，还是泪。”
我那时还不太懂，只觉得这江南闷热潮湿的空气里，透着一股子钻心的凉。师父最后那句话，却像烙印一样刻在了我十四岁的脑子里：
“法不轻传，道不贱卖。沾了因果，就得担着。”
墙上的电子钟无声地跳动着数字。距离子时，还有四个小时。
师父拿出手机，设置了一个闹钟。屏幕的光映着他肃穆的脸。
坛，将在楼上那间充满药味和阴冷气息的儿童房里布下。一场与怨灵的正面对决，即将在这座看似崭新的江南水乡民宿里上演。而更深的阴影，仿佛正随着窗外渐浓的夜色，无声地笼罩下来。
师父拿起那把雷击枣木小剑，剑尖挑起一张刚画好的“破秽符”，口中默诵真言，剑指虚空。
那一刻，我似乎感觉到，在这座精心装修过的“枕水小栈”的某个阴暗角落，有一双充满怨毒的眼睛，正死死地盯着我们。
