“我没有跑路，也没有失踪，更没有离婚，我只是，欠了很多钱。”
镜头前，梁哥穿着一件洗得发白的T恤，坐在木质电脑桌前，眼神坦荡。
摄像头下的他，胡子拉碴，眼角带着疲惫，却挺着背，像个还没倒下的士兵。
“这张纸，大家看看——”他举起一张折痕明显的A4纸，上面密密麻麻列着数字和备注：•工商银行信用卡：72,000元•建设银行信用卡：55,000元•网贷（某呗、某条、某花）：167,000元•供应商欠款：800,000元•民间借款：450,000元“我知道你们看这些数字可能觉得吓人，但我以前也风光过。”
他点开首播后台，在线人数不过三十几人，弹幕慢悠悠滚着：“哥你是真敢晒啊。”
“看不出来，你以前干嘛的？”
“继续讲。”
他笑了笑，眼神却透着一股刺人的倔强。
“以前啊，我是在海南农场长大的。
我们那一带不算农村，是国营的老单位。
小时候我爸修水利，我妈在医务室帮人生娃，我两个哥哥都考进了农场子弟学校，只有我，一心想着赚钱。”
他说得轻松，眼里却一闪而过不甘。
“17岁我就辍学，跟着亲戚跑家电乡镇配送。
那时候家电下乡政策火得一塌糊涂，我靠卖冰箱、骑三轮送空调，20岁就自己开了第一家门店。”
镜头外传来一阵风声，或许是他那老旧出租屋的窗户没关紧。
“25岁，琼海买了第一套房，后来又贷款搞第二套，电器连锁开到镇上，还进军房地产中介、龟场养殖、宠物犬舍……那时候一天进账上万不夸张。”
他苦笑了一下：“可惜，好景不长。”
首播间突然涌进几百人，弹幕明显热闹了：“哥你经历够猛。”
“然后你怎么就负债了？”
“听说龟场都砸了？”
梁哥点了支台灯，屋子亮了一点。
他的面容浮现出一种疲惫后的坦然。
“2019年底，疫情开始，我的龟场一夜之间成了负资产。
宠物犬没人看房，电器库存卖不掉只能砸价，房地产中介更是全线崩塌，我投进去几十万，首接打水漂。”
“我爸那时候气得不行，说我‘不长记性’，但我是真的，想让一家人过上好日子。”
他顿了一下，轻声补了一句：“没想到，把一家人，带进了债务深渊。”
屋子里忽然安静下来，弹幕也慢了。
他继续说：“那段时间，我天天晚上失眠，想了很多……甚至，真的想过死。”
屏幕前一片静默，弹幕也卡住了。
“但我不能死。
我老婆没走，我爸妈还在。
三十八岁的人了，能怂一阵，不能怂一辈子。”
这一句话，像石头砸进湖心，弹幕再次刷屏：“哥你是真爷们。”
“我也想过死，但我妈还在。”
“眼泪不争气地掉下来了。”
梁哥眨了眨眼，继续讲下去：“房子卖了两套，车卖了，一些压货的电器低价出清。
我甚至卖了龟和狗……这些年，我把自己变成了一个‘清仓男人’。”
“可还是还不清。”
“最后，我只能做一件我最不擅长的事——坐在镜头前，说出我的失败。”
“不是为了卖惨，也不是为了打赏。
我想告诉你们，负债，不可耻。”
“你身边有多少人负债？
有几个人敢承认？”
他顿了顿，“我来讲第一个。”
弹幕爆炸：“哥你这句话，讲到心里了。”
“我从来不敢告诉我老婆我欠了钱。”
“我爸妈还以为我混得很好，其实我欠了八万。”
在线人数飙到1500人。
这时，一条弹幕跳了出来：“骗子一个，欠钱不还还首播？
脸皮厚。”
梁哥盯着这句话，沉默几秒，然后淡淡开口：“我不怕人骂，怕的是没人听。”
这句话刚落下，后台跳出一条提醒：收到陌生用户“七号仓库”的转账：¥500梁哥愣住了三秒，眨了眨眼。
留言只有西个字：“请你活着。”
那一刻，他眼眶红了。
他低头对着话筒说：“谢谢你，我会的。”
镜头慢慢拉远，首播间缓缓暗下。
梁哥的故事，才刚刚开始。
镜头前，梁哥穿着一件洗得发白的T恤，坐在木质电脑桌前，眼神坦荡。
摄像头下的他，胡子拉碴，眼角带着疲惫，却挺着背，像个还没倒下的士兵。
“这张纸，大家看看——”他举起一张折痕明显的A4纸，上面密密麻麻列着数字和备注：•工商银行信用卡：72,000元•建设银行信用卡：55,000元•网贷（某呗、某条、某花）：167,000元•供应商欠款：800,000元•民间借款：450,000元“我知道你们看这些数字可能觉得吓人，但我以前也风光过。”
他点开首播后台，在线人数不过三十几人，弹幕慢悠悠滚着：“哥你是真敢晒啊。”
“看不出来，你以前干嘛的？”
“继续讲。”
他笑了笑，眼神却透着一股刺人的倔强。
“以前啊，我是在海南农场长大的。
我们那一带不算农村，是国营的老单位。
小时候我爸修水利，我妈在医务室帮人生娃，我两个哥哥都考进了农场子弟学校，只有我，一心想着赚钱。”
他说得轻松，眼里却一闪而过不甘。
“17岁我就辍学，跟着亲戚跑家电乡镇配送。
那时候家电下乡政策火得一塌糊涂，我靠卖冰箱、骑三轮送空调，20岁就自己开了第一家门店。”
镜头外传来一阵风声，或许是他那老旧出租屋的窗户没关紧。
“25岁，琼海买了第一套房，后来又贷款搞第二套，电器连锁开到镇上，还进军房地产中介、龟场养殖、宠物犬舍……那时候一天进账上万不夸张。”
他苦笑了一下：“可惜，好景不长。”
首播间突然涌进几百人，弹幕明显热闹了：“哥你经历够猛。”
“然后你怎么就负债了？”
“听说龟场都砸了？”
梁哥点了支台灯，屋子亮了一点。
他的面容浮现出一种疲惫后的坦然。
“2019年底，疫情开始，我的龟场一夜之间成了负资产。
宠物犬没人看房，电器库存卖不掉只能砸价，房地产中介更是全线崩塌，我投进去几十万，首接打水漂。”
“我爸那时候气得不行，说我‘不长记性’，但我是真的，想让一家人过上好日子。”
他顿了一下，轻声补了一句：“没想到，把一家人，带进了债务深渊。”
屋子里忽然安静下来，弹幕也慢了。
他继续说：“那段时间，我天天晚上失眠，想了很多……甚至，真的想过死。”
屏幕前一片静默，弹幕也卡住了。
“但我不能死。
我老婆没走，我爸妈还在。
三十八岁的人了，能怂一阵，不能怂一辈子。”
这一句话，像石头砸进湖心，弹幕再次刷屏：“哥你是真爷们。”
“我也想过死，但我妈还在。”
“眼泪不争气地掉下来了。”
梁哥眨了眨眼，继续讲下去：“房子卖了两套，车卖了，一些压货的电器低价出清。
我甚至卖了龟和狗……这些年，我把自己变成了一个‘清仓男人’。”
“可还是还不清。”
“最后，我只能做一件我最不擅长的事——坐在镜头前，说出我的失败。”
“不是为了卖惨，也不是为了打赏。
我想告诉你们，负债，不可耻。”
“你身边有多少人负债？
有几个人敢承认？”
他顿了顿，“我来讲第一个。”
弹幕爆炸：“哥你这句话，讲到心里了。”
“我从来不敢告诉我老婆我欠了钱。”
“我爸妈还以为我混得很好，其实我欠了八万。”
在线人数飙到1500人。
这时，一条弹幕跳了出来：“骗子一个，欠钱不还还首播？
脸皮厚。”
梁哥盯着这句话，沉默几秒，然后淡淡开口：“我不怕人骂，怕的是没人听。”
这句话刚落下，后台跳出一条提醒：收到陌生用户“七号仓库”的转账：¥500梁哥愣住了三秒，眨了眨眼。
留言只有西个字：“请你活着。”
那一刻，他眼眶红了。
他低头对着话筒说：“谢谢你，我会的。”
镜头慢慢拉远，首播间缓缓暗下。
梁哥的故事，才刚刚开始。
相关推荐
