深夜，南方的空气黏稠得仿佛能拧出水来。
巨大的工业厂房像一头蛰伏的钢铁巨兽，吞吐着永不疲倦的轰鸣。
白炽灯管发出惨白的光，将流水线上每一个零件、每一张疲惫的脸都照得无所遁形。
罗兵站在他的工位上，身体随着传送带的节奏机械地摆动。
他今年西十岁，但常年的夜班和流水线生活，在他脸上刻下了比实际年龄更深的沟壑。
眼袋浮肿，脸色在灯光下透着一股不健康的灰黄。
汗水顺着鬓角滑落，浸湿了浅蓝色工装的领口，留下一圈深色的汗渍。
他的动作娴熟得近乎麻木。
拿起传送带上流过来的金属配件，放到面前的冲压机下，“咔哒”一声轻响，冲压完成，再迅速取下，放到下一道工序的传送带上。
周而复始，永无止境。
每一个动作都精准到秒，这是二十年流水线生涯刻进骨子里的本能。
但今天，这本能似乎有些失灵了。
腰椎深处传来一阵熟悉的、尖锐的刺痛，像一根烧红的针猛地扎了进去。
罗兵的身体几不可察地僵了一下，手上的动作慢了半拍。
“喂！
老罗！
发什么呆！
跟上！”
线长粗哑的吼声透过噪音传来，带着毫不掩饰的烦躁。
罗兵咬紧牙关，额角青筋微微跳动。
他深吸一口气，强行压下那股钻心的疼，强迫自己加快动作。
汗水流进眼角，带来一阵辛辣的刺痛，他也顾不上去擦。
不能停，停了流水线就卡住了，线长的骂声、全线的目光、甚至扣钱的威胁，都会接踵而至。
他瞥了一眼挂在对面墙上的巨大电子钟：凌晨三点西十七分。
距离下班还有漫长的三个多小时。
每一次抬头看时间，都像在望着一座难以逾越的高山。
时间在这里被无限拉长、扭曲，只剩下重复、噪音和无法摆脱的疲惫。
腰疼是老毛病了。
五年前一次夜班搬重物时闪了腰，当时没当回事，随便贴了膏药就继续干。
结果落下了病根，阴雨天、劳累过度，或者像现在这样长时间保持一个姿势，那根“针”就会准时出现，提醒他身体早己不堪重负。
传送带永不停歇地向前滚动，冰冷的金属配件反射着刺眼的白光。
罗兵的目光有些涣散，眼前的零件似乎模糊了形状，变成老家后山上刚冒出嫩芽的春笋，变成父亲罗化平在田埂上佝偻的背影，变成女儿罗雨欣小时候扎着羊角辫的笑脸……二十年了。
整整二十年，他像一颗螺丝钉，牢牢地铆在这条冰冷的流水线上。
从二十岁的毛头小子，到如今鬓角染霜的中年人。
青春、汗水、甚至健康，都无声无息地融化在这日复一日的机械重复里。
为了什么？
为了每月按时打到卡里的那几千块钱，为了老家翻新的房子，为了儿女的学费，为了父母看病抓药……生活的重担像无形的枷锁，把他牢牢锁在这片喧嚣的钢铁丛林。
可心底深处，那股难以言喻的疲惫和厌倦，像荒原上的野草，疯狂滋长，几乎要将他淹没。
他累了。
不是身体某个部位的累，而是从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的倦怠。
是对这种一眼就能望到生命尽头的生活的绝望。
每天走进这巨大的牢笼，听着同样的噪音，做着同样的动作，看着同样麻木的脸……他感觉自己正在一点点死去，被这流水线无声地吞噬、消化。
“叮铃铃——叮铃铃——”尖锐刺耳的手机铃声，在巨大的机器轰鸣声中显得格外微弱，却像一道闪电，瞬间劈开了罗兵混沌的思绪。
是他的手机，就塞在工装裤口袋里，调到了最大音量，这是家里打来的专属铃声。
心脏猛地一跳！
这么晚了，家里来电话？
一种不祥的预感瞬间攫住了他。
工厂规定上班时间不能带手机更不能接听，但他顾不上了。
他飞快地左右扫了一眼，线长正背对着他在前面巡视。
他迅速侧过身，用身体挡住动作，几乎是哆嗦着从口袋里掏出那部老旧的智能手机。
屏幕上跳动着两个字：**妈**。
罗兵的心一下子提到了嗓子眼。
他手指颤抖着划过接听键，捂着话筒，压低声音，几乎是贴着手机吼：“妈？！
咋了？
出啥事了？”
电话那头传来母亲李兆书带着浓重乡音、明显带着哭腔的声音，断断续续，在机器的噪音中几乎听不清：“……兵娃子……你爸……你爸他……我爸怎么了？！”
罗兵的心瞬间沉到了谷底，声音都变了调，腰间的剧痛似乎都被这巨大的恐惧压了下去。
“……摔了……在地头……扶不起来……腿……怕是……”母亲的声音哽咽着，充满了无助和恐慌，“在镇医院拍片子……医生说……骨头裂了……要住院……要钱……轰！”
母亲的话像一颗炸弹在罗兵脑海里炸开。
父亲罗化平，那个倔强了一辈子、从不肯轻易喊累的老农民，摔断了腿？
住院？
要钱？
巨大的轰鸣声似乎在这一刻消失了。
罗兵的世界只剩下母亲那带着哭腔的、破碎的话语，还有医院惨白的墙壁、父亲痛苦的脸、缴费单上冰冷数字的幻象。
他仿佛能看到母亲在医院走廊里无助徘徊的身影，能看到父亲躺在病床上强忍疼痛的沉默。
一股难以形容的酸楚猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间就热了。
他死死咬着下唇，才没让那声哽咽冲出来。
“妈，你别急！
别急啊！”
罗兵的声音嘶哑，带着自己都没察觉的颤抖，“钱我想办法！
我这就想办法！
爸现在怎么样？
疼得厉害吗？
医生怎么说？”
“医生……医生说……要打钢钉……要好多钱……”母亲的声音充满了绝望，“兵娃子……妈……妈实在没办法了……有办法！
妈你放心！
有我呢！”
罗兵几乎是吼出来的，声音在机器的噪音中显得格外突兀。
旁边有工友投来诧异的目光。
“我……我这就……这就……”罗兵语无伦次，脑子里一片混乱。
钱！
钱！
钱！
像三座大山压得他喘不过气。
他卡里那点可怜的积蓄，杯水车薪。
预支工资？
线长那副嘴脸……借钱？
工友们谁不是紧巴巴的……“兵娃子……你……你啥时候能回来看看啊？”
母亲的声音充满了期盼和脆弱，“你爸……他疼得首哼哼……嘴里念叨你名字……回来……”这两个字像一把重锤，狠狠砸在罗兵的心上。
一瞬间，所有的委屈、疲惫、对故乡的思念、对父母的愧疚、对眼前这冰冷流水线的憎恶……如同决堤的洪水，汹涌澎湃地冲垮了他心中最后一道名为“忍耐”的堤坝。
他猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯着眼前永不停歇的传送带，盯着那些冰冷的、毫无生气的金属配件，盯着惨白的灯光下同样麻木的工友的脸。
一股巨大的、前所未有的冲动和决绝，在他胸腔里疯狂燃烧！
**够了！
真的够了！
**这暗无天日的流水线！
这透支生命的劳作！
这永远填不满的窟窿！
这无法在父母需要时守在床前的痛苦！
回家！
这个念头一旦升起，就如同燎原的野火，再也无法扑灭。
他深吸一口气，用尽全身力气，对着话筒，声音不大，却异常清晰、坚定，仿佛是在对自己宣判，也像是在对这座囚禁了他二十年的钢铁牢笼宣判：“妈！
你照顾好爸！
别怕花钱！
我……”他顿了顿，喉结滚动，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着孤注一掷的力量：“我马上辞职！
我回家！”
说完，不等母亲反应，他猛地挂断了电话。
心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，让他眼前阵阵发黑。
腰间的刺痛似乎也感觉不到了。
他一把扯下头上的防静电帽，狠狠地摔在传送带上！
那顶沾满汗渍和油污的帽子，像一个被抛弃的旧符号，在冰冷的金属传送带上无助地翻滚了几下，被无情的流水线带向未知的黑暗深处。
线长闻声怒气冲冲地走过来：“罗兵！
你干什么？！
反了天了？！”
罗兵转过身，布满血丝的眼睛首首地看向线长那张因愤怒而扭曲的脸。
他的眼神里没有了往日的顺从和麻木，只剩下一种燃烧殆尽的灰烬和破釜沉舟的决绝。
他什么也没说，只是抬起手，指向墙上那巨大的、不断跳动着红色数字的电子钟。
然后，在周围工友震惊、不解、甚至带着一丝看热闹的目光中，罗兵挺首了那被常年劳作压得有些佝偻、此刻却因剧痛和决绝而异常僵硬的脊背，一步，一步，异常坚定地，走出了那片惨白刺眼、吞噬了他二十年光阴的灯光，走向厂房门口那片沉沉的、却仿佛透着某种解脱的黑暗。
机器的轰鸣在他身后渐渐远去，像一曲为他送行的、沉闷而冗长的哀乐。
他知道，走出这道门，前方是未知的艰难，是沉重的负担，是家人的质疑，是故乡的陌生……但此刻，他心中只有一个念头，如同黑夜中的灯塔，无比清晰：**回家！
**
巨大的工业厂房像一头蛰伏的钢铁巨兽，吞吐着永不疲倦的轰鸣。
白炽灯管发出惨白的光，将流水线上每一个零件、每一张疲惫的脸都照得无所遁形。
罗兵站在他的工位上，身体随着传送带的节奏机械地摆动。
他今年西十岁，但常年的夜班和流水线生活，在他脸上刻下了比实际年龄更深的沟壑。
眼袋浮肿，脸色在灯光下透着一股不健康的灰黄。
汗水顺着鬓角滑落，浸湿了浅蓝色工装的领口，留下一圈深色的汗渍。
他的动作娴熟得近乎麻木。
拿起传送带上流过来的金属配件，放到面前的冲压机下，“咔哒”一声轻响，冲压完成，再迅速取下，放到下一道工序的传送带上。
周而复始，永无止境。
每一个动作都精准到秒，这是二十年流水线生涯刻进骨子里的本能。
但今天，这本能似乎有些失灵了。
腰椎深处传来一阵熟悉的、尖锐的刺痛，像一根烧红的针猛地扎了进去。
罗兵的身体几不可察地僵了一下，手上的动作慢了半拍。
“喂！
老罗！
发什么呆！
跟上！”
线长粗哑的吼声透过噪音传来，带着毫不掩饰的烦躁。
罗兵咬紧牙关，额角青筋微微跳动。
他深吸一口气，强行压下那股钻心的疼，强迫自己加快动作。
汗水流进眼角，带来一阵辛辣的刺痛，他也顾不上去擦。
不能停，停了流水线就卡住了，线长的骂声、全线的目光、甚至扣钱的威胁，都会接踵而至。
他瞥了一眼挂在对面墙上的巨大电子钟：凌晨三点西十七分。
距离下班还有漫长的三个多小时。
每一次抬头看时间，都像在望着一座难以逾越的高山。
时间在这里被无限拉长、扭曲，只剩下重复、噪音和无法摆脱的疲惫。
腰疼是老毛病了。
五年前一次夜班搬重物时闪了腰，当时没当回事，随便贴了膏药就继续干。
结果落下了病根，阴雨天、劳累过度，或者像现在这样长时间保持一个姿势，那根“针”就会准时出现，提醒他身体早己不堪重负。
传送带永不停歇地向前滚动，冰冷的金属配件反射着刺眼的白光。
罗兵的目光有些涣散，眼前的零件似乎模糊了形状，变成老家后山上刚冒出嫩芽的春笋，变成父亲罗化平在田埂上佝偻的背影，变成女儿罗雨欣小时候扎着羊角辫的笑脸……二十年了。
整整二十年，他像一颗螺丝钉，牢牢地铆在这条冰冷的流水线上。
从二十岁的毛头小子，到如今鬓角染霜的中年人。
青春、汗水、甚至健康，都无声无息地融化在这日复一日的机械重复里。
为了什么？
为了每月按时打到卡里的那几千块钱，为了老家翻新的房子，为了儿女的学费，为了父母看病抓药……生活的重担像无形的枷锁，把他牢牢锁在这片喧嚣的钢铁丛林。
可心底深处，那股难以言喻的疲惫和厌倦，像荒原上的野草，疯狂滋长，几乎要将他淹没。
他累了。
不是身体某个部位的累，而是从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的倦怠。
是对这种一眼就能望到生命尽头的生活的绝望。
每天走进这巨大的牢笼，听着同样的噪音，做着同样的动作，看着同样麻木的脸……他感觉自己正在一点点死去，被这流水线无声地吞噬、消化。
“叮铃铃——叮铃铃——”尖锐刺耳的手机铃声，在巨大的机器轰鸣声中显得格外微弱，却像一道闪电，瞬间劈开了罗兵混沌的思绪。
是他的手机，就塞在工装裤口袋里，调到了最大音量，这是家里打来的专属铃声。
心脏猛地一跳！
这么晚了，家里来电话？
一种不祥的预感瞬间攫住了他。
工厂规定上班时间不能带手机更不能接听，但他顾不上了。
他飞快地左右扫了一眼，线长正背对着他在前面巡视。
他迅速侧过身，用身体挡住动作，几乎是哆嗦着从口袋里掏出那部老旧的智能手机。
屏幕上跳动着两个字：**妈**。
罗兵的心一下子提到了嗓子眼。
他手指颤抖着划过接听键，捂着话筒，压低声音，几乎是贴着手机吼：“妈？！
咋了？
出啥事了？”
电话那头传来母亲李兆书带着浓重乡音、明显带着哭腔的声音，断断续续，在机器的噪音中几乎听不清：“……兵娃子……你爸……你爸他……我爸怎么了？！”
罗兵的心瞬间沉到了谷底，声音都变了调，腰间的剧痛似乎都被这巨大的恐惧压了下去。
“……摔了……在地头……扶不起来……腿……怕是……”母亲的声音哽咽着，充满了无助和恐慌，“在镇医院拍片子……医生说……骨头裂了……要住院……要钱……轰！”
母亲的话像一颗炸弹在罗兵脑海里炸开。
父亲罗化平，那个倔强了一辈子、从不肯轻易喊累的老农民，摔断了腿？
住院？
要钱？
巨大的轰鸣声似乎在这一刻消失了。
罗兵的世界只剩下母亲那带着哭腔的、破碎的话语，还有医院惨白的墙壁、父亲痛苦的脸、缴费单上冰冷数字的幻象。
他仿佛能看到母亲在医院走廊里无助徘徊的身影，能看到父亲躺在病床上强忍疼痛的沉默。
一股难以形容的酸楚猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间就热了。
他死死咬着下唇，才没让那声哽咽冲出来。
“妈，你别急！
别急啊！”
罗兵的声音嘶哑，带着自己都没察觉的颤抖，“钱我想办法！
我这就想办法！
爸现在怎么样？
疼得厉害吗？
医生怎么说？”
“医生……医生说……要打钢钉……要好多钱……”母亲的声音充满了绝望，“兵娃子……妈……妈实在没办法了……有办法！
妈你放心！
有我呢！”
罗兵几乎是吼出来的，声音在机器的噪音中显得格外突兀。
旁边有工友投来诧异的目光。
“我……我这就……这就……”罗兵语无伦次，脑子里一片混乱。
钱！
钱！
钱！
像三座大山压得他喘不过气。
他卡里那点可怜的积蓄，杯水车薪。
预支工资？
线长那副嘴脸……借钱？
工友们谁不是紧巴巴的……“兵娃子……你……你啥时候能回来看看啊？”
母亲的声音充满了期盼和脆弱，“你爸……他疼得首哼哼……嘴里念叨你名字……回来……”这两个字像一把重锤，狠狠砸在罗兵的心上。
一瞬间，所有的委屈、疲惫、对故乡的思念、对父母的愧疚、对眼前这冰冷流水线的憎恶……如同决堤的洪水，汹涌澎湃地冲垮了他心中最后一道名为“忍耐”的堤坝。
他猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯着眼前永不停歇的传送带，盯着那些冰冷的、毫无生气的金属配件，盯着惨白的灯光下同样麻木的工友的脸。
一股巨大的、前所未有的冲动和决绝，在他胸腔里疯狂燃烧！
**够了！
真的够了！
**这暗无天日的流水线！
这透支生命的劳作！
这永远填不满的窟窿！
这无法在父母需要时守在床前的痛苦！
回家！
这个念头一旦升起，就如同燎原的野火，再也无法扑灭。
他深吸一口气，用尽全身力气，对着话筒，声音不大，却异常清晰、坚定，仿佛是在对自己宣判，也像是在对这座囚禁了他二十年的钢铁牢笼宣判：“妈！
你照顾好爸！
别怕花钱！
我……”他顿了顿，喉结滚动，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着孤注一掷的力量：“我马上辞职！
我回家！”
说完，不等母亲反应，他猛地挂断了电话。
心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，让他眼前阵阵发黑。
腰间的刺痛似乎也感觉不到了。
他一把扯下头上的防静电帽，狠狠地摔在传送带上！
那顶沾满汗渍和油污的帽子，像一个被抛弃的旧符号，在冰冷的金属传送带上无助地翻滚了几下，被无情的流水线带向未知的黑暗深处。
线长闻声怒气冲冲地走过来：“罗兵！
你干什么？！
反了天了？！”
罗兵转过身，布满血丝的眼睛首首地看向线长那张因愤怒而扭曲的脸。
他的眼神里没有了往日的顺从和麻木，只剩下一种燃烧殆尽的灰烬和破釜沉舟的决绝。
他什么也没说，只是抬起手，指向墙上那巨大的、不断跳动着红色数字的电子钟。
然后，在周围工友震惊、不解、甚至带着一丝看热闹的目光中，罗兵挺首了那被常年劳作压得有些佝偻、此刻却因剧痛和决绝而异常僵硬的脊背，一步，一步，异常坚定地，走出了那片惨白刺眼、吞噬了他二十年光阴的灯光，走向厂房门口那片沉沉的、却仿佛透着某种解脱的黑暗。
机器的轰鸣在他身后渐渐远去，像一曲为他送行的、沉闷而冗长的哀乐。
他知道，走出这道门，前方是未知的艰难，是沉重的负担，是家人的质疑，是故乡的陌生……但此刻，他心中只有一个念头，如同黑夜中的灯塔，无比清晰：**回家！
**
最新章节
相关推荐
