姐姐云水瑶把自己关在房间里整整一天，直到傍晚才出来。
她穿着那件印着小熊的睡裙，赤着脚走到客厅，给自己倒了一杯水。
"姐，你没事吧？"云子墨小心翼翼地问。
他总觉得姐姐今天哪里不对劲，明明还是那张脸，还是那个声音，可就是让人觉得陌生。
云水瑶转过头来看他，眼神冷得像冰。
那一瞬间，云子墨感觉自己的血液都凝固了。
他从没见过姐姐露出这样的表情，那双总是带着笑意的眼睛此刻空洞得吓人。
"我很好。
"她说，声音轻得像一片羽毛，"只是有点累了。
"云子墨看着姐姐端着水杯走回房间，总觉得她的背影比平时单薄了许多。
他想起姐姐以前总是蹦蹦跳跳的，像只快乐的小鸟，可现在她的脚步轻得几乎听不见声音。
那天晚上，云子墨听到姐姐房间里传来断断续续的钢琴声。
他记得姐姐以前说过想学钢琴，但家里条件不允许。
现在这琴声是从哪里来的？他蹑手蹑脚地走到姐姐房门口，透过门缝往里看。
月光从窗户洒进来，姐姐坐在床边，手指在空气中轻轻跳动，仿佛在弹奏一架看不见的钢琴。
她的表情那么专注，却又那么悲伤。
第二天，云水瑶恢复了往常的样子，仿佛前一天的一切都是云子墨的错觉。
但云子墨知道，那个冷漠的姐姐并没有消失，她只是藏起来了。
直到有一天，云子墨无意间看到姐姐在玩一款音乐游戏。
游戏房间里，一个叫"君安以"的ID正在和姐姐聊天。
"你弹得真好。
"君安以说。
"谢谢。
"姐姐回复，"我其实不会弹钢琴，只是......"她停顿了一下，"只是觉得音乐很温暖。
"云子墨看到姐姐的嘴角微微上扬，那是他很久没见过的笑容。
他悄悄退出房间，心里却隐隐有些不安。
他不知道这个叫君安以的人是谁，但他能感觉到，姐姐似乎找到了某种寄托。
那天晚上，云子墨又听到了钢琴声。
这一次，琴声不再断断续续，而是一首完整的《月光奏鸣曲》。
他站在门外，听着琴声在黑暗中流淌，突然意识到，也许那个冷漠的姐姐，才是真正的云水瑶。
——云水瑶的手指在手机屏幕上轻轻滑动，游戏界面里，君安以的头像亮着。
那是一架黑色的三角钢琴，在月光下泛着柔和的光泽。
"你最近怎么总是半夜上线？"君安以发来消息。
云水瑶的手指顿了顿，她望向窗外。
夜色浓重，远处的路灯在雨中晕开一圈又一圈的光晕。
她想起昨晚，她又听到了那个声音——像是从很远的地方传来，又像是从她心底最深处响起。
"我睡不着。
"她回复道，"总觉得心里空了一块。
"君安以没有立即回复。
云水瑶能听到自己的心跳声，一下，又一下，像是有人在敲打一扇紧闭的门。
她伸手按住胸口，那里传来一阵钝痛。
"要不要听我弹琴？"君安以突然说。
还没等云水瑶回答，一段钢琴曲已经通过语音传来。
是肖邦的《夜曲》，音符像月光一样流淌，温柔地包裹着她。
云水瑶闭上眼睛，感觉那阵钝痛渐渐平息。
"你知道吗？"君安以的声音混在琴声里，"我第一次见你的时候，就觉得你很特别。
"云水瑶的手指微微颤抖。
她想起那个叫"大家来一起哭"的房间，想起君安以说"那就吃糖啊笨蛋"时的语气。
那时的她，正被一阵突如其来的眩晕感侵袭，眼前发黑，手脚冰凉。
"我可能......"云水瑶咬了咬嘴唇，"我可能生病了。
"琴声戛然而止。
"什么病？"君安以问。
云水瑶看着自己的手，那双手在月光下苍白得近乎透明。
人格障碍......伴随心因性失忆......需要长期治疗......""没什么。
"她最终回复道，"可能是最近太累了。
"君安以没有再追问，而是换了一首欢快的曲子。
云水瑶听着听着，突然感觉眼眶发热。
她想起小时候，妈妈总是哼着这首歌哄她睡觉。
可是现在，她连妈妈的样子都想不起来了。
"等我以后赚够了钱，就来找你。
"君安以说，"带你去听真正的音乐会。
"云水瑶的眼泪终于掉了下来。
她不知道自己在哭什么，是为那个消失的自己，还是为这个突然闯入她生命的陌生人。
她只知道，这是她第一次，在另一个人面前感到安全。
——云水瑶站在浴室的镜子前，水龙头哗哗地流着。
她看着镜中的自己，那张脸熟悉又陌生。
水珠顺着她的脸颊滑落，她分不清那是水还是泪。
昨晚她又做梦了。
梦里有一架老旧的钢琴，琴键已经泛黄。
一个小女孩坐在琴凳上，手指笨拙地按着琴键。
阳光从窗外斜斜地照进来，给钢琴镀上一层金边。
一个女人站在女孩身后，温柔地哼着歌。
"妈妈......"云水瑶喃喃自语。
她伸手触碰镜面，指尖传来冰凉的触感。
突然，一阵剧烈的头痛袭来。
云水瑶踉跄着扶住洗手台，镜子里的影像开始扭曲、破碎。
她看到另一个自己——眼神冰冷，嘴角带着讥讽的笑。
"你又在想那些无聊的事了。
"那个自己说，"那些记忆早就该忘记了。
"云水瑶感觉呼吸越来越困难，胸口像是压了一块巨石。
她摸索着找到药瓶，倒出两片白色药片。
这是医生开的镇定剂，但她知道，这治标不治本。
手机突然震动起来，是君安以发来的消息："今天要不要视频？我新学了一首曲子。
"云水瑶的手指颤抖着，几乎握不住手机。
她知道自己现在的状态不适合视频，但她太想见到君安以了。
那种渴望，就像溺水的人渴望空气。
"好。
"她回复道。
视频接通的那一刻，云水瑶愣住了。
君安以比她想象中还要好看，她的眼睛像是盛满了星光。
她坐在钢琴前，修长的手指轻轻搭在琴键上。
"这首曲子叫《记忆》。
"君安以说，"是为你写的。
"第一个音符响起的时候，云水瑶感觉有什么东西在心底裂开了。
涌来——妈妈的笑脸、破碎的琴键、刺耳的争吵声、医院消毒水的气味......"不要！"她尖叫着关掉视频，手机摔在地上。
云子墨听到动静冲进来，看到姐姐蜷缩在角落，浑身发抖。
他从未见过姐姐这个样子，像是被困在噩梦里的孩子。
"姐，你怎么了？"云子墨蹲下身，轻轻抱住她。
云水瑶抬起头，眼神空洞："子墨，我是不是......忘记了什么很重要的事？"云子墨的心猛地揪紧了。
他想起那个雨夜，想起妈妈离开时的背影，想起姐姐在钢琴前坐了一整夜。
那些记忆，原来一直藏在姐姐心底，像一根刺，深深地扎在那里。
——雨声。
云水瑶站在记忆的迷雾中，耳边是连绵不断的雨声。
她知道自己又回到了那个夜晚，那个改变了一切的夜晚。
六岁的她躲在钢琴后面，透过琴弦的缝隙看着客厅里的父母。
爸爸的脸涨得通红，妈妈在哭，她的手里攥着一张医院的诊断书。
"都是你的错！"爸爸指着妈妈，果不是你非要让她学琴......""我只是想让她快乐......"妈妈的声音很轻，像是随时会消散在雨声中。
云水瑶感觉胸口发闷，她记得这种感觉。
那天她第一次在钢琴课上晕倒，醒来时看到的是医院惨白的天花板。
医生说她的心脏有问题，不能受刺激，不能太劳累。
钢琴被砸坏了。
爸爸的拳头落在琴键上，发出刺耳的声响。
黑白琴键四处飞散，像一场支离破碎的雨。
妈妈扑上去阻止，却被推倒在地。
"不要！"小水瑶冲出来，抱住妈妈的胳膊，"不要打妈妈！"记忆在这里断裂。
云水瑶猛地睁开眼睛，发现自己躺在卧室的地板上。
月光从窗外照进来，在地板上投下一道惨白的光痕。
她感觉浑身发冷，像是刚从冰水里捞出来。
"你终于想起来了。
"一个声音在耳边响起。
云水瑶转过头，看到另一个自己正倚在墙边。
她穿着黑色的连衣裙，眼神冰冷。
"那些记忆，你一直想要忘记。
"第二人格慢慢走近，"可是它们一直都在，像幽灵一样缠着你。
"云水瑶想要后退，却发现身体动弹不得。
第二人格的手指抚过她的脸颊，那触感像冰一样冷。
"你知道妈妈为什么离开吗？"第二人格轻声说，"因为她受不了了。
受不了你的病，受不了这个家......""住口！"云水瑶捂住耳朵。
"你以为君安以能救你？"第二人格笑了，"别天真了。
她迟早也会离开，就像妈妈一样......"云水瑶感觉头痛欲裂，眼前的世界开始旋转。
妈离开时的背影、破碎的钢琴、医院的走廊......"不......"她蜷缩成一团，"不要......"就在这时，手机响了。
是君安以发来的语音消息。
云水瑶颤抖着点开，熟悉的钢琴声流淌出来。
是那首《记忆》。
音符像温暖的阳光，驱散了记忆中的阴霾。
云水瑶感觉胸口的那块巨石慢慢松动，呼吸变得顺畅起来。
第二人格的身影开始模糊。
"你逃不掉的......"她的声音渐渐消散，"我永远都在......"云水瑶闭上眼睛，任由琴声将自己包围。
她知道，这场与自己的战争还远未结束。
但至少此刻，她找到了继续前进的勇气。
——君安以第一次察觉到异样，是在一个深夜的视频通话中。
那天云水瑶的状态似乎特别好，她们聊了很多关于音乐的话题。
云水瑶甚至主动提出要听君安以弹一首新学的曲子。
"这首曲子叫《月光下的告白》。
"君安以的手指轻轻落在琴键上，"是专门为你写的。
"琴声响起的那一刻，君安以注意到云水瑶的眼神变了。
原本温柔的目光突然变得锐利，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
"真是动听呢。
"云水瑶说，声音比平时低了几分，"不过，你确定这是写给'她'的，而不是写给我的？"君安以的手指停在琴键上。
她看着屏幕里的云水瑶，突然意识到眼前的这个人，似乎并不是她熟悉的那个女孩。
"你是谁？"君安以轻声问。
云水瑶——或者说，是占据了云水瑶身体的第二人格——笑了："我是她，也不是她。
你可以叫我......小夜。
"那天晚上，君安以第一次见到了云水瑶的第二人格。
小夜比云水瑶更直接，更锋利，像一把出鞘的刀。
她毫不掩饰自己对君安以的兴趣，甚至带着几分挑衅。
"你知道吗？"小夜说，"'她'从来不敢告诉你真相。
她害怕你会离开，就像其他人一样。
"君安以感觉心脏被什么东西揪住了。
她想起云水瑶偶尔流露出的脆弱，想起她那些欲言又止的时刻。
原来，她一直在独自承受这样的痛苦。
从那天起，君安以开始有意识地接触小夜。
她发现小夜虽然表面冷漠，但内心同样渴望被理解。
每当她弹起钢琴，小夜的眼神就会变得柔和，仿佛在回忆什么。
"我讨厌医院的味道。
"有一次，小夜突然说，"那里太冷了，到处都是消毒水的气味。
'她'总是忘记，但我记得很清楚。
"君安以的手指在琴键上轻轻跳动，弹起一首舒缓的曲子。
她知道，这是小夜在向她敞开心扉。
渐渐地，君安以发现自己对小夜产生了特殊的感情。
这个看似冷漠的人格，其实比任何人都要敏感。
她会因为一首曲子而感动，会因为一句关心的话而动摇。
"你为什么要对我这么好？"有一天，小夜突然问。
君安以停下弹琴的手，认真地看着屏幕："因为你们都是云水瑶啊。
无论是你，还是她，都是我想珍惜的人。
"小夜沉默了。
君安以看到她的眼眶微微发红，那是她第一次在小夜身上看到如此明显的情绪波动。
——君安以发现，自己开始期待与小夜的对话。
每当夜幕降临，云水瑶的眼神就会变得不一样。
那个温柔害羞的女孩消失了，取而代之的是锋芒毕露的小夜。
君安以知道这样不对，但她无法控制自己的心。
"你今天弹错了一个音。
"小夜靠在床头，漫不经心地说。
