纸页间的时光情书

梅雨季的雨丝斜斜掠过青灰色的屋檐，在老街上织起一层朦胧的纱。

舒云站在“知语书店”斑驳的木门前，手指抚过褪色的匾额，外婆苍劲的字迹仿佛还带着余温。

潮湿的空气里浮动着旧书特有的霉味，混着巷口槐树的清香，将她拽回了童年时光。

手机在包里震动，律师事务所的来电第三次弹出。

舒云深吸一口气，推开吱呀作响的木门。

风铃清脆的声响惊起了梁上的尘埃，阳光透过彩色玻璃在地板上投下细碎的光斑，宛如破碎的梦境。

“小云，你终于来了。”

邻居周阿姨从柜台后探出身，眼角的皱纹里藏着忧虑，“自从你外婆走后，这书店就没开过门。

那些人……”她压低声音，朝门外张望，“三天两头来，说要量尺寸。”

舒云的指尖划过冰凉的柜台，玻璃下压着泛黄的老照片：扎羊角辫的小女孩骑在外婆肩头，笑得眉眼弯弯，身后是摆满书架的书店。

记忆突然翻涌，外婆总说每本书都有灵魂，而书店就是它们的家。

“量尺寸？”

舒云抬起头，心跳漏了一拍。

周阿姨从抽屉里取出一叠文件，纸页边缘己经卷起毛边。

拆迁通知书上，鲜红的印章刺得她眼眶发疼。

“上个月贴的，说是要建商业综合体。”

周阿姨叹了口气，“你外婆走得急，也没来得及……”舒云的耳边嗡嗡作响，视线模糊了文件上的字句。

她机械地走到窗边，看着街道对面脚手架林立，钢筋水泥的森林正在蚕食这片老城。

知语书店就像一座孤岛，被时代的浪潮裹挟着，即将沉入海底。

书架上的书安静地排列着，像等待检阅的士兵。

舒云伸手触碰一本《飞鸟集》，封面的烫金早己黯淡。

外婆常说，书是有生命的，会记得每一个翻开它们的人。

此刻，这些沉默的伙伴们，是否也在恐惧即将到来的命运？

手机再次震动，是律所合伙人的语音消息：“舒云，那个跨国并购案急需你跟进，客户等不了了。”

她捏紧手机，指甲几乎掐进掌心。

作为律所最年轻的精英律师，她本应在CBD的写字楼里运筹帷幄，而不是被困在这座即将消失的老书店。

脚步声从楼梯传来，周阿姨的声音带着不安：“他们又来了。”

舒云转身，看见一群穿着制服的人涌进书店。

为首的男人身材挺拔，黑色西装剪裁得体，腕间的腕表折射出冷光。

他手中拿着平板电脑，目光扫过斑驳的墙壁和倾斜的书架，眉峰微蹙。

“程屿，知名建筑设计师，这次拆迁项目的主笔。”

周阿姨在她耳边低语。

程屿抬起头，目光与舒云相撞。

那双深邃的眼睛像寒潭，平静中带着不容置疑的锋芒。

“舒小姐？”

他的声音低沉，带着职业性的疏离，“按照规划，这里将建成一座现代化的商业中心，保留部分老街元素。”

舒云握紧拳头，指甲在掌心留下月牙形的印记。

“这里是我外婆的心血，是承载了几代人记忆的地方。”

她听见自己的声音在颤抖，“你们不能拆。”

程屿的目光扫过破旧的天花板和剥落的墙皮：“城市需要更新，守着这些陈旧的建筑没有意义。”

他调出平板电脑上的设计图，光影交错的现代化建筑在屏幕上熠熠生辉，“我的方案己经最大限度保留历史风貌。”

“历史风貌？”

舒云冷笑，“把老街拆了，建个仿古建筑就是保护历史？”

她指着窗外的梧桐树，“这棵树比你年纪都大，它见证过多少故事？

这些书，这些老物件，它们的价值不是冰冷的数字能衡量的。”

程屿的眼神闪过一丝诧异，随即恢复冷静：“商业开发能带来就业机会，提升区域价值。”

他将拆迁协议推到她面前，“签字吧，补偿款足够你重新开始。”

舒云的目光落在协议上，补偿金的数字刺得她眼睛生疼。

她想起外婆临终前的叮嘱：“守住书店，那里有最珍贵的宝藏。”

此刻，这句话在她耳边回响，坚定如鼓点。

“我不会签。”

她将协议推回去，声音坚定，“除非我死。”

程屿凝视她片刻，眼中闪过复杂的情绪：“希望你不要后悔。”

他转身离开，皮鞋踏在木地板上的声音渐渐远去。

舒云瘫坐在摇椅上，外婆常坐的位置还留着凹陷的痕迹。

窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照亮了书架顶层的牛皮纸信封。

那信封边缘磨损，系着褪色的蓝丝带，在灰尘中静静沉睡。

好奇心驱使她登上梯子，取下信封。

信封上的字迹娟秀，落款日期是1940年。

她小心翼翼地拆开，泛黄的信纸上，一段被时光尘封的故事，正缓缓展开……