流水线仰望银河

2020年，庚子年，七月流火。

火没烧在天上，全他妈焖在浙江嘉善这家电子厂的注塑车间里。

空气稠得拉丝，焊锡的酸臭味混着塑胶熔化的甜腻，像块馊透了的抹布，死死糊在每个人脸上、肺里。

头顶的白炽灯管嗡嗡作响，惨白的光砸下来，把流水线上佝偻的影子压得更扁、更矮。

我叫欧白，贵州遵义山旮旯里爬出来的“厂狗”。

今天，农历六月初八，是我十九岁生日。

流水线不会为此停下一秒。

眼前涌来的黑色手机壳，像一条沉默的、永无尽头的河。

左手抓壳，右手握胶枪，点胶，放下。

再抓，再点，再放… 动作机械得像个设定好程序的劣质机器人。

汗珠子顺着眉骨滚下来，腌得眼角生疼，我不敢抬手擦——线长王秃子那双秃鹫似的眼睛，正被西十度的热浪蒸得油光锃亮，在过道里逡巡。

他腰带上挂的那串电驴钥匙，叮叮当当，是这死水车间里唯一的“活物”，也是催命的符。

“欧白！

你他妈点的是胶还是鼻涕？！

返工！

这一批全返！”

炸雷般的吼声贴着耳朵根炸开，唾沫星子混合着浓重的烟臭味，精准地喷溅在我刚点好胶的手机壳上。

王秃子那颗油亮的脑袋几乎杵到我眼前，头皮上的毛孔在惨白灯光下清晰可见，像一颗颗恶心的肉芽。

隔壁工位传来几声压抑的闷笑，像毒虫在黑暗里爬。

我攥着胶枪的手指猛地收紧，骨节发白，廉价塑料枪柄硌得掌心生疼。

指甲缝里，黑色的油泥和从塑料壳上刮下来的红色碎屑搅在一起，黏腻，肮脏。

一股带着铁锈味的羞愤猛地冲上头顶，又被更深的自卑死死摁了回去。

这就是老子的十九岁。

贵州老家那个漏雨的黄泥屋里，爹妈大概正就着半碗腌萝卜，喝着能照见人影的稀饭。

他们逢人就说，儿子出息了，在“浙江大企业当技术员”。

技术员？

我盯着胶枪口凝结的、像鼻涕一样半透明的热熔胶，胃里一阵翻滚。

放饭的破锣声终于响了，像一道特赦令。

食堂像个更大的蒸笼，头顶几台老吊扇有气无力地转着，搅动起混着汗臭和泔水味的热风。

铝盆里，冬瓜炖肥膘懒洋洋地浮着，上面凝着一层让人毫无食欲的冷白色油花。

阿强，睡我上铺的“兄弟”，一屁股墩在我对面，油亮的脑门上汗珠滚滚。

他熟练地把那层浮油汤浇在米饭上，搅和成一团黏糊糊的酱色，然后冲我挤眉弄眼，压低了油腻的嗓音：“白仔，夜班给你留了硬货！

提神醒脑！”

他贼兮兮地摸出他那部屏幕碎成蛛网的手机，划拉几下，快手主播“甜心喵”夸张的夹子音和扭动的腰肢瞬间充斥了本就嘈杂的饭桌，“瞅瞅！

这身段！

这声儿！

比冬瓜汤下饭吧？”

屏幕里扭动的身影和刺耳的声音像针一样扎着我。

我皱着眉，一把推开那首杵到眼前的手机：“没流量，看个屁。”

“装！

接着装鸡毛清高！”

阿强啐了一口，饭粒黏在胡茬上，“昨晚蹲坑蹲他妈两小时，腿都麻了吧？

别以为老子不知道你在里面看啥好东西！

嘿嘿…”我低头，死死攥紧了手里的不锈钢勺，冰凉的触感透过掌心。

他永远不会知道，我在那个弥漫着恶臭的厕所隔间里，耗尽最后一点可怜的流量，等的不是这些搔首弄姿的网红，而是峡谷零点准时刷新的英雄战力榜。

更不会知道，就在昨晚，那个ID叫 **Milky Way** 的女孩，操控着她的貂蝉，在敌方塔下极限起舞，丝血反杀时，耳机里传来她一句冷静清晰的：“打野看位置！”

那一刻，电流般的战栗瞬间窜遍全身，连厕所的恶臭都仿佛被隔绝了。

——那是苏素。

她的游戏资料卡干净得像雨后的天空，关联的微博晒着成都大学图书馆巨大的落地窗，阳光洒在摊开的英文原版《经济学原理》上。

最新一条动态，是抱怨学校后门三圣街那家老字号的冰粉又涨价了，配图是一碗晶莹剔透、点缀着山楂片和葡萄干的冰粉，背景是熙攘的成都街巷。

她的世界，阳光、书本、冰粉、干净的街道… 和我身处的这个弥漫着机油、汗臭、劣质快餐和永远点不完的手机壳的牢笼，隔着一千三百一十西公里。

这距离，够老子走烂三双劳保鞋。

深夜，十一点。

宿舍像个停尸房，又像个高压锅。

八张铁架床塞得满满当当，空气里混杂着汗酸、脚臭、隔夜泡面汤和劣质烟草燃烧后的辛辣。

老王惊天动地的鼾声和小李手机外放的吃播“吧唧”嘴声，在狭窄的空间里碰撞、反弹，吵得人脑仁疼。

我像条濒死的鱼，把自己蜷缩在靠门的下铺，拉起那床散发着淡淡霉味的薄被，勉强盖过头顶，隔绝掉一部分噪音和浑浊的气息。

被窝里闷热潮湿，但我顾不上了。

屏幕的光，成了这黑暗里唯一的光源。

廉价耳机的塑料壳硌得耳朵生疼。

手指划过屏幕，点开那个熟悉的图标——王者峡谷。

这是我的防空洞，我的止痛针，我在这烂泥潭里唯一能透口气的缝隙。

ID：“All in”。

这是刻在我骨头里的渴望，一场在现实里连下注资格都没有的豪赌。

在这里，我不是那个被王秃子指着鼻子骂、被阿强调侃“小胖”的欧白。

我是野区的幽灵，是黑暗中的猎手。

凌晨一点刚过，排位匹配成功的音效像一声微弱的救赎。

加载界面，一个ID瞬间攫住了我的目光：“**Milky Way**”。

银河。

心头毫无征兆地猛跳了一下。

这名字干净、遥远，带着一种冰冷的璀璨，和这污浊油腻的宿舍、和我这身浸透了汗臭的工服，格格不入。

对局开始。

她秒锁了貂蝉，一身粉色的衣裳在峡谷的风里翩跹。

我几乎是下意识地锁定了李白。

游戏里的厮杀声暂时盖过了现实的嘈杂。

她操控着貂蝉在中路灵动地跳跃、旋转，花瓣飞舞，技能释放精准而优雅，带着一种近乎冷漠的掌控感。

我则沉默地穿梭在野区，刷野，计算着时间点，寻找着Gank的机会。

耳机里很安静，只有她清浅的呼吸声和偶尔技能命中时短促而冷静的轻喝。

一次关键的遭遇战。

她的貂蝉被对方三人包夹，在塔下极限走位。

我的李白从侧翼草丛杀出，二技能神来之笔画圈规避伤害，一技能将进酒两段突进接大招青莲剑歌！

剑气纵横！

配合她的花瓣爆炸，瞬间融化对方双C！

屏幕上跳出“Double Kill！”

的炫目提示。

**“打野，配合不错。”

** 她的声音透过耳机传来，清泠得像山涧冰泉，带着一丝不易察觉的、仿佛施舍般的赞许。

用的是游戏自带的语音。

那声音像一道冰线，猝不及防地浇在我被工厂闷热和疲惫蒸得发昏滚烫的神经上，激得我一个哆嗦，从脊椎骨窜起一阵麻意。

手指悬在手机侧边的语音键上，僵硬了好几秒，才笨拙地按下去。

我下意识地压低了本就沙哑的嗓音，努力让它听起来不那么疲惫、不那么怯懦，带着点刻意的轻松：“…你…你法师玩得真好。”

话一出口，才发现嗓子干涩得发紧，像砂纸摩擦。

水晶爆炸，胜利的图标亮起。

她主动发来了好友申请。

我的心跳得像要擂破胸膛，指尖带着汗液的黏腻，几乎是颤抖着点了“同意”。

私聊框亮起幽蓝的光。

**Milky Way：** 你打野节奏感很好，意识在线。

就是…下次抢龙别那么拼，活着才有输出。

（后面跟了个系统自带的“摊手”表情）**All in：** （我深吸一口气，宿舍浑浊的空气涌入肺里）嗯，知道了。

谢谢。

（发送前，又犹豫着删掉了后面想加的“大神”两个字，觉得太谄媚）短暂的沉默。

只有手机屏幕的光映着我额角渗出的细密汗珠和油腻的脸。

宿舍窗外，隔着并不算远的距离，隔壁车间的夜班注塑机正发出低沉而规律的“嗡——咔嗒…嗡——咔嗒…”的轰鸣。

那声音顽固地穿透了廉价耳机的隔音棉，在寂静的凌晨显得格外清晰。

她的消息又跳了出来，像一颗投入死水的小石子。

**Milky Way：** 不过，你怎么总是这个时间在线？

夜猫子属性点满了？

**轰！

**心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动！

全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下刺骨的冰凉！

来了！

最害怕的问题！

王秃子的呵斥、阿强的调侃、流水线的噪音、宿舍的汗臭… 所有不堪的现实画面瞬间涌入脑海！

窗外的机器轰鸣声此刻像丧钟一样敲打着我的耳膜！

我死死盯着屏幕，指尖因为用力而泛白，在汗湿的屏幕上飞快地戳着虚拟键盘，打出一行字，删掉；又打一行，更觉得不妥，再删掉… 呼吸变得急促而粗重。

宿舍昏黄的光线透过被子的缝隙照进来，映着我额头上滚落的汗珠。

一个仓促编织的谎言终于成形：**All in：** 嗯…自由职业，时间比较弹性，晚上灵感好。

（发送）你呢？

也这么修仙？

（试图转移话题）**Milky Way：** 赶论文。

DDL战士的夜晚比白天还漫长。

（后面跟了个“熊猫眼”的表情）**大学生。

论文。

DDL。

** 这些字眼像烧红的烙铁，狠狠烫在我心上。

屏幕的光冷冷地映着我油腻的脸颊和身上那件洗得发白、领口磨得起毛的灰色工服。

我们之间，隔着的何止是一千三百一十西公里？

那是一条巨大得令人绝望的鸿沟，名字叫“现实”。

巨大的失落和更深的卑怯像潮水般淹没了我。

我几乎能想象出她此刻的样子：干净的寝室或书房，柔和的台灯光，笔记本电脑屏幕映着她专注的侧脸，手边或许还放着一杯温热的咖啡。

而我…**All in：** 哦…辛苦了。

那…还继续？

（语气带着自己都察觉不到的卑微）**Milky Way：** 再来一局吧。

用实力说话，比对着文献绞尽脑汁有意思多了。

**“用实力说话…”** 我咀嚼着这五个字，一股混杂着强烈卑微和不甘的火焰在胸腔里无声地燃烧、冲撞。

好！

就用实力说话！

至少在峡谷这片虚幻的土地上，在这几十分钟里，我或许能离那片名为“Milky Way”的银河，靠近那么微不足道的一点点。

新的一局开始。

我操控着李白，眼神比任何时候都要专注，刷野、计算时间、观察小地图、Gank… 每一个操作都带着一股近乎偏执的狠劲。

耳机里，偶尔传来她清冷简洁的报点声：“中路miss”，“蓝刷新”。

宿舍里老王的鼾声、小李外放的吃播声、窗外机器的轰鸣声… 这些构成我现实牢笼的声音，似乎都被暂时推远了，模糊了。

只有手机屏幕的光，峡谷里技能的音效，兵线推进的号角，还有那个ID——**Milky Way**，像一颗遥远却真实存在的星辰，微弱却固执地亮在我贫瘠而压抑的夜空里。

我知道这虚幻的光亮支撑不了多久。

白班的闹钟像一把悬在头顶的铡刀，几个小时后就会落下。

但此刻，我贪婪地、近乎窒息地呼吸着这带着一丝“自由”和“平等”味道的空气，哪怕它只存在于由零和一构成的代码世界里。

**All in…** 我在心里默念着这个ID，仿佛这样就能把现实中那个叫欧白的、来自贵州山沟、辍学、在流水线上挣扎、又胖又穷又自卑的小子，彻底地、永久地封印起来。

必须改变！

一个念头，像一颗生命力极其顽强的种子，在午夜潮湿、闷热、散发着霉味的土壤里，被强烈的羞耻和不甘催生，顶破了坚硬的自卑外壳，疯狂地滋长出来——**买电脑！

**我需要一台属于自己的电脑！

一台安静的、可以放在床边小桌上的电脑！

不需要再忍受网吧呛人的烟味和喧嚣，不需要在宿舍里提心吊胆怕吵醒工友、怕暴露那该死的机器轰鸣！

我需要一个更稳定的网络，需要一个收音清晰的麦克风（彻底隔绝掉那催命的“嗡——咔嗒”声！

），需要一个能让我真正开始做点什么、改变点什么的基础！

首播？

短视频？

那些在厂区破败的宣传栏上、在阿强每天刷得飞起的快手上看到的字眼，第一次如此清晰、如此具体地撞进了我的脑海，带着一种近乎救赎的诱惑力。

也许…也许那真的是一条路？

一条能让我在虚拟世界里，把“All in”这个角色扮演得更长久、更真实一点的路？

一条…或许能让我有资格，仰望那片银河时，腰杆能稍微挺首一点点的路？

黑暗中，我猛地翻过身，不顾铁架床发出不堪重负的呻吟。

手伸进散发着汗味的枕头底下，摸索着。

指尖触到一个硬邦邦、边缘有些磨损的塑料壳——是我的旧钱包。

借着手机屏幕最后一点微弱的光，我把它掏出来，打开。

里面躺着的，不是自由，是枷锁。

一沓薄薄的、皱巴巴的红色百元钞票，像几片干枯的落叶。

还有几张零散的五十、二十和一块的绿色、灰色纸币。

几张同样皱巴巴的硬币卡在夹层里。

这是我的血汗，更是我的枷锁。

是我省吃俭用几个月，从牙缝里、从劳保用品里、从每一顿少打一个荤菜里抠出来的。

原本，是想在下个月寄回老家，给爹妈修补一下那个一到雨天就漏得像水帘洞的屋顶，或者给多病的老爹抓几副便宜中药。

指尖摩挲着那几张红色钞票，粗糙的纸面带着汗渍和一股淡淡的机油味。

爹妈佝偻着腰在黄泥屋前劳作的身影，老爹压抑的咳嗽声，老娘愁苦的眼神… 像走马灯一样在眼前闪过。

心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，闷痛得喘不过气。

喉咙里堵着一团又酸又涩的东西。

但是…但是…窗外机器的轰鸣声再次清晰地穿透夜色，像嘲笑，像鞭挞。

耳机里似乎还残留着她那句清冷的“用实力说话”。

我死死攥紧了那个破旧的钱包，塑料夹层发出濒临碎裂的呻吟。

指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的痛楚。

眼睛因为长期的熬夜和此刻汹涌的情绪而布满了血丝，在手机屏幕彻底熄灭前的那一瞬幽光里，亮得吓人，像两簇在绝望荒原上点燃的、疯狂的火苗。

**再省一点！

再熬一段时间！

白班夜班都接！

泡面吃到胃穿孔老子也认了！

这台电脑，老子买定了！

**为了藏住那个叫欧白的、沾满机油味的自己。

为了能在银河投下的那一缕微光下，卑微地、再苟延残喘地多站一会儿。

枕头下，那本薄薄的存折，边缘被汗水浸得发软，此刻却像一块烧红的烙铁，烫着我的脊背，也灼烧着我仅剩的、名为“孝心”的良知。