清晨的薄雾尚未散尽，永安侯府的宴客厅里，暖炉烧得正旺，
空气中却弥漫着一股令人窒息的甜腻。我，林愫，或者说，
占据了这具名为林愫身体的现代灵魂，正端坐在末席，像一尊不起眼的木雕。我的丈夫，
永安侯顾清远，正将一块剔好鱼刺的鲈鱼肉，小心翼翼地放进他表妹柳云儿的碗里。
他的眼神，是我从未见过的温柔，像春日融化的溪水。“云儿妹妹身子弱，
刚从江南远道而来，要多补补。”顾清远的声音不大，却清晰地传遍了整个厅堂，
像一根无形的针，刺入在场每一个人的耳朵。婆母，侯府老夫人，抚着自己微微隆起的小腹，
脸上挂着得体的笑，眼底却掠过一丝不易察觉的阴翳。柳云儿，这位剧情里的“白月光”，
人如其名，弱柳扶风，一张小脸苍白得恰到好处。她娇羞地一笑，
从随身侍女手中捧过一个紫檀木雕花小盒，“难得今日人齐，云儿也给侯府助助兴。
这是云儿偶然得来的西域贡品，名唤‘醉仙霖’，据说焚上一缕，能令人忘却烦忧，
如登仙境。”盒子打开的瞬间，一股浓烈霸道的香气瞬间冲垮了屋里原有的暖香。那味道，
前调是张扬的玫瑰与沉香，中调却陡然一转，变为某种辛辣的异域花卉，
后调则沉淀为麝香与木质的混合气息。满堂宾客，无不称奇。“果真是极品！”“闻所未闻，
柳小姐当真是有心了。”顾清远脸上有光，看向柳云儿的目光更添了几分欣赏。
他似乎终于想起了我的存在，却只是投来一瞥，那眼神轻飘飘的，带着惯有的嫌恶与不耐，
仿佛在说：你看看人家，再看看你。柳云儿享受着众人的追捧，目光流转，最后落在我身上，
看似天真地问道：“嫂嫂见多识广，不知觉得这‘醉仙霖’如何？”一瞬间，
所有人的视线都聚焦在我身上。这是一场蓄意的羞辱。谁都知道，我这个侯府夫人，
不过是来自破败书香门第的摆设，木讷寡言，相貌平平，
连府里的管事妈妈都比我会看人脸色。我垂着眼，长长的睫毛掩盖住眼底的锋芒。醉仙霖？
在我这个曾经的国际顶级调香师鼻子里，这不过是一堆名贵香料的拙劣堆砌。粗暴，炫技，
毫无灵魂。更致命的是，那股辛辣的异域花卉……是藏红花。而且，为了让香气更具穿透力，
用量极大。我缓缓抬起头，迎上顾清远冰冷的视线，声音不大，
却清晰地穿透了那片甜腻的香气。“用料倒是舍得。主调是西域大马士革玫瑰，
配以安南国沉香，辅以七味辅料：麝香、苏合香、檀香、龙涎香……还有，
为了提那股辛烈之味，加了至少三钱的藏红花，对么？”满堂寂静。柳云儿的笑容僵在脸上。
顾清远皱起了眉，显然是被我的“大放厥词”惊到了。我没有停，目光转向一旁的老夫人，
语气平淡无波，却字字惊雷：“藏红花，性辛，活血化瘀，是极好的药材。但，孕者禁用。
老夫人身怀六甲，闻多了此香，恐有滑胎之险。”一我成为林愫，已经三个月了。三个月前，
我，苏涟，死于一场实验室爆炸。我毕生的心血，那款名为“记忆”的香水，
伴随着千万种珍稀香料的碎片，将我埋葬。再睁眼，便是在这具陌生的身体里，
躺在永安侯府一间阴冷潮湿的偏院床上。原主林愫的记忆如破碎的潮水般涌来。
她是一个悲剧。一个彻头彻尾的，在宅斗文里活不过三章的炮灰。
她的父亲曾是小有名气的文官，与老侯爷有过几分交情，这才定下这门亲事。
可待到她出嫁时，林家早已败落，她父亲也因病去职，
这桩婚事对于蒸蒸日上的永安侯府而言，成了一桩甩不掉的麻烦。原主相貌平平，
是真的平平无奇，丢进人堆里都找不出来的那种。性格更是木讷，半天打不出一个屁来。
她不懂琴棋书画，不会吟诗作对，更不会看人眼色，讨人欢心。她就像一滴清水，
滴进了永安侯府这锅滚油里，瞬间被蒸发得无影无踪，只留下一片尴尬的死寂。顾清远，
她的丈夫，京城有名的翩翩公子，对她厌恶至极。新婚之夜，他甚至没踏入新房半步。
他说：“见你这张脸，我就倒尽胃口。”自那天起，我所在的这个“清秋院”，
就成了府里的冷宫。这里的空气，总是弥漫着一股混合的气味。墙角石缝里青苔的腥气，
腐烂落叶的土气，还有陈年木头受潮后散发出的、类似于朽坏蘑菇的霉味。这些气味，
对于曾经将嗅觉视为生命的苏涟来说，是一种酷刑。府里的下人都是人精，
捧高踩低是他们的本能。我的份例被一克再克，送来的饭菜永远是冷的，
冬日的炭火总是“不凑巧”地用完，衣料永远是下人都不屑一顾的粗布。起初，
我以为这只是一场荒诞的梦。我掐自己，会疼；我闻着空气中复杂的、真实的气味分子，
知道这一切都是真的。绝望之后，是死一般的沉寂。我不知道自己能做什么。
在这个等级森严、女人是男人附属品的时代，我一个无家世、无容貌、无宠爱的“夫人”，
就像一只被拔了毛的鸟，连挣扎的力气都没有。他们计划着让我“病故”。
我听见过两个洒扫的婆子在院外窃窃私语。“……夫人这身子，我看也熬不过这个冬天了。
”“可不是，侯爷心里只有柳家那位表小姐，等那位一进门，这位啊，
占着位置总是个碍眼的。”“听说已经找好大夫了，开几副‘养身’的汤药，
到时候就说是郁结于心，撒手去了，谁也说不出个错来。”那声音轻飘飘的，
像冬日里的寒风，刮得我骨头缝里都疼。我害怕。前世死于意外，这一世，
难道要死于一场卑劣的阴谋吗？不，我不能死。我开始审视自己唯一的武器——我的鼻子，
以及我脑海里那个庞大的、属于二十一世纪的现代调香知识体系。这个时代的人们也用香，
但他们对香的理解，还停留在原料的堆砌和简单的合香上。他们崇尚浓烈、奢华，
用香料的珍稀程度来定义香的好坏。他们不懂前中后调的韵律，不懂香气的结构与意境，
更不懂如何从最平凡的植物中，提取出最动人的灵魂。我的机会，或许就在这里。
清秋院虽破败，却有一个荒芜的院子。院里有一棵老桂树，几丛野菊花，
墙角还长着几株无人问津的薄荷和艾草。我开始我的秘密实验。没有精密的蒸馏仪器，
我就用最古老的办法。一口大锅，一个陶盆，一块干净的棉布。我收集清晨带着露水的桂花，
用最慢的火，一点点将那馥郁的甜香蒸出来，凝结在冰冷的陶盆内壁上，再一滴滴收集起来。
过程繁琐而缓慢，一整天下来，也只能得到小半瓶浑浊的桂花纯露。
可当那股清甜纯粹的香气飘散出来时，我几乎要落下泪来。这味道，是自由的味道。
我将薄荷叶碾碎，用油脂浸泡，做成提神的香膏。我把艾草晒干，缝进布包里，放在枕边，
那微苦的草木气息能驱散一些夜晚的寒意。这些小玩意儿，是我在这个冰冷世界里，
为自己点燃的唯一一小簇篝火。我变得更加沉默，不是木讷，而是沉浸。
我整日游荡在院子里，像个幽魂。我闻着雨后泥土的气息，闻着太阳晒过石板的味道，
闻着风里带来的、不知名野花的芬芳。我在脑海中解构它们，重组它们，
将它们变成一支支无形的香。下人们觉得我疯了。那个本就呆傻的夫人，现在彻底傻了。
他们看我的眼神，多了几分怜悯和轻视。顾清远偶尔路过我的院子，看到的也是我蹲在地上，
痴迷地闻着一株杂草的样子。他的眉头皱得更紧，眼里的厌恶几乎要溢出来。“不知廉耻，
毫无仪态。”他冷冷地丢下这么一句，拂袖而去。我没有理会。
我在分析那株杂草的香气分子。马鞭草酮、柠檬烯……它的气味干净、明亮，
像一道划破阴霾的闪电。我需要一个机会。一个能让我的鼻子、我的才华，
被看到的、一鸣惊惊人的机会。这个机会，柳云儿亲手送到了我的面前。那盒“醉仙霖”，
就是我等待已久的催化剂。二宴客厅里的死寂，比窗外的寒风还要刺骨。
老夫人的手下意识地护住了自己的肚子，脸色瞬间煞白。她人到中年，
好不容易才又有了身孕，看得比自己的命还重。这段时间她时常觉得心悸气短，
府医只说是孕期常态，却不想根源竟可能在这日日所焚的熏香上。
柳云儿的脸上一阵红一阵白，眼泪像断了线的珠子，簌簌地往下掉。
“嫂嫂……我……我不知道……我只是听那西域商人说这是极好的东西，
想拿来孝敬老夫人和侯爷，我真的不知道……”她哭得梨花带雨，我见犹怜。
顾清远的心瞬间就化了。他猛地站起来，怒视着我，仿佛我才是那个罪魁祸首。“林愫！
你够了！云儿妹妹一片好心，你懂些什么？在这里胡言乱语，危言耸听！
还不快给云儿妹妹道歉！”道歉？我的心底涌上一股冷笑。在这个男人眼里，事实真相，
甚至他母亲的安危，都比不上他白月光的一滴眼泪。我没有看他，
只是平静地看着惊魂未定的老夫人，缓缓说道：“信与不信，请府医来，一验便知。
”这句话，像是一根定海神针，让慌乱的老夫人找到了主心骨。她厉声喝道：“去！
快去把王太医请来！”王太医很快就来了。他捻起一点香灰，放在鼻下细细一闻，
又取了银针探入香料之中，脸色越发凝重。半晌，他起身对老夫人躬身道：“老夫人，
这位夫人所言不差。此香中确有藏红花，且分量不小。此物有极强的活血之效，
于孕妇乃大忌。老夫人近日常感心悸，恐怕与此香脱不了干系。”“轰”的一声，
仿佛有什么东西在顾清远的脑子里炸开了。他难以置信地看着柳云儿，又看看我，
眼神复杂得像一团乱麻。柳云儿哭得更凶了，几乎要晕厥过去，
“我真的不是故意的……姑母，表哥，你们要信我……”老夫人此刻哪里还听得进她的辩解，
只觉得后怕不已，指着她，气得嘴唇都在发抖，“你……你这个……来人！
送表小姐回房歇着，没有我的吩咐，不许她出来！”一场精心准备的宴会，就这样不欢而散。
我一“闻”惊人，却也彻底将自己推到了风口浪尖。顾清远没有感激我，
反而觉得我让他颜面尽失。他把我堵在回清秋院的路上，冬日惨白的天光下，
他的脸阴沉得能滴出水来。“林愫，你是不是觉得你现在很得意？
”他几乎是咬着牙说出这句话，“用这种上不得台面的手段，让云儿难堪，
你就这么容不下她？”我看着他，第一次觉得这个人如此可笑。“侯爷，”我开口，
声音比这天气还冷，“若是我今日不点破，让老夫人腹中胎儿有个三长两短，这个责任，
是你担，还是柳小姐担？”他被我噎得说不出话来，
半晌才从牙缝里挤出一句：“算你伶牙俐齿！但你给我记住，别以为懂点香料皮毛，
就能在侯府横着走！你安分守己地待在你的院子里，否则，别怪我容不下你！”说完，
他便怒气冲冲地走了，背影里充满了对我的警告和厌弃。我知道，这只是一个开始。然而，
事情的发展却超出了顾清远的预料。当天晚上，老夫人身边的贴身嬷嬷，吴嬷嬷，
亲自来到了我这冷清的清秋院。她带来了一篮子炭火，还有一些上好的食盒，
态度虽不算热络，却也带着几分客气。“夫人，老夫人请您过去一趟。
”老夫人的房里温暖如春，但她脸上的愁云却密布不散。自打知道那“醉仙霖”的厉害后，
她便夜夜惊悸，难以入眠。“你……你既懂香，可知有什么法子，能让人安神？”她看着我，
眼神里带着试探和怀疑。我没有立刻回答。我环视她的房间，
空气中还残留着“醉仙霖”霸道的尾调，混杂着名贵药材的苦味，
以及一丝若有若无的焦虑气息。“老夫人，”我缓缓开口，“安神之香，不在其贵，
而在其纯。您这里名贵香料太多，气息驳杂，反而扰人心神。若信得过我，
容我为您调配一款安神香。药材花草，不必珍稀，只取府中寻常之物即可。
”她将信将疑地同意了。我只要了三样东西：后院晒干的洋甘菊，几枝新摘的薰衣草，
还有一点厨房里用剩的橘子皮。我没用复杂的合香之法，只是将它们按照特定的比例，
用干净的纱布包好，做成一个简单的香包。洋甘菊的苹果般甜美的气息负责抚慰，
薰衣草的草木清香负责镇静，而一丝丝橘皮的柑橘调，则能驱散心中的郁结，带来一丝明亮。
这味道，干净，柔和，像母亲的怀抱。当晚，老夫人久违地睡了一个整觉。第二天，
吴嬷嬷又来了，态度比昨日恭敬了许多。她带来的，不仅是更好的份例，还有老夫人的赏赐，
以及一个新的请求。“夫人，老侯爷一到阴雨天，膝盖就疼得厉害。您看，
这也能用香料来调理吗？”我当然知道。风湿，需要的是活血祛湿、散寒止痛。
我用了艾草、生姜、肉桂和几味暖性药材，打成粉末，
做成一个可以用热盐烘烤加热的药草香包。那辛辣而温暖的气息，像一个小太阳，
精准地渗透进老侯爷的膝盖。几次下来，老侯爷的腿疾竟真的大为好转。一时间，
我在侯府的地位发生了微妙的变化。下人们看我的眼神从轻视变成了敬畏，
份例的克扣再也没有发生过，清秋院甚至被修葺一新。我依旧安静。不争宠，不邀功。
我大部分时间还是待在自己的院子里，侍弄我的那些瓶瓶罐罐。我用院里的老桂树，
调出了一款名为“秋月”的桂花香，清甜幽远，宛如月下漫步。我用雨后的青草和泥土，
调出了一款名为“晨露”的绿叶调香，清新得能洗涤人的灵魂。我用气味，
无声地改变着这个家。老夫人闻着我调的安神香，脾气日渐温和。老侯爷用着我的药草包，
脸上也多了笑容。这一切，都让顾清远和柳云儿感到了巨大的威胁。
他们眼里的那个木讷、无能、可以随意拿捏的林愫，
正在变成一个他们无法理解、也无法掌控的存在。柳云儿养好了“病”，
重新出现在众人面前。她看着我的眼神，淬着毒。她不会就此罢休的。一日，
府中来了位贵客，是安国公府的小姐，也是柳云儿的手帕交。她在宴席上，
状似无意地提起：“早就听闻侯夫人精通香道，不知可否为我调配一款独特的香，
好让我在下月的百花宴上出出风头？”我抬头，看见柳云儿嘴角那一闪而逝的得意笑容。
我知道，这是她们设下的一个局。我答应了。几日后，
我将一款精心调制的玫瑰香水送了过去。那是一款层次丰富的玫瑰香，前调是清新的绿叶，
中调是馥郁的玫瑰，尾调是沉稳的木香。然而，没过两天，安国公府就派人上门问罪了。
来人怒气冲冲，说他们家小姐用了我的香水后，身上起了大片的红疹，奇痒无比，
