第一章：星轨错位凌晨两点，天文馆的观测台灯光全灭，
只有一束幽蓝的星光从拱形穹顶投下来，笼在谢予沉静的脸上。他戴着耳机，
指尖在键盘上飞快敲击，屏幕上显示着星图模型，
轨道线却在某一处持续闪红——“β-南门二星轨偏移1.16度。”“时间扰动？
”他皱了皱眉。这种偏移，在理论上只可能出现在极低概率的空间错位中。
就像两列原本并不相交的轨道，突然擦肩。就像两个本不该同时存在的人，
在某个瞬间出现在了同一个时空。谢予关掉星图，揉了揉太阳穴。连续两周出现的数据异常，
已经让他忍不住怀疑是不是软件出错。直到——那本画册出现。那天早晨，
他照例清点天文台外的遗落物品，工作人员递给他一叠纸袋：“昨晚有人在观星广场落下的，
说是一本速写本。”谢予随手翻开，第一页是星座图，第二页是银河透视素描，
第三页是……他呼吸一顿。——是他。是一幅素描，画得极细致，眉眼冷峻，睫毛浓密，
神情沉静，就像他坐在观测室中专注工作的模样。笔迹细腻、光影准确，
像是熟悉他的手一笔一笔描过。更让他发怔的，
是素描旁写着的一行字：他永远在凌晨3:17的星空下思考。谢予，
我会再次遇见你。他猛然合上画册，指尖微颤。他从未对外公开过自己的研究习惯，
更从未在社交平台发布过照片——他一向低调、寡言、冷静得像恒星。可眼前这个画本，
就像是一个隐秘的“告白”，来自一个熟悉他到骨血里的人。可他完全不记得对方是谁。
更奇怪的是，每次他想努力回忆起“她是谁”时，
脑海却出现另一个世界的片段——他在街头追赶一个背影，
她回头冲他笑；他们在玻璃窗前并肩看月亮，她说：“下次，别再错过我。”可这一切，
从未发生过。那天夜里，他做了一个梦。梦里他站在星图构建的空间裂缝里，
对面站着一个女孩，穿着米白色风衣，手里拿着画本，眼神明亮，像银河里的一粒星。
她轻轻问他：“你记得我了吗？”谢予张口，梦却戛然而止。
他从来没这样渴望过第二次遇见一个人——一个他根本不记得，却又好像记得一切的女孩。
他翻开那本画册最后一页，只剩一句潦草的笔迹：如果你也记得我，请来找我。
地点：7月7日，江南旧书街，十三号画廊。时间，是三天后。他盯着那行字，
心跳开始加速。三天后，他会等在那里。如果她存在于这个世界——他一定要见她。
就算是另一条时间线逃出来的光，他也要牢牢握住。第二章：记忆重合时音第一次梦见谢予，
是在她十八岁生日的前一晚。她梦见一个安静的少年，穿着灰色毛衣，
坐在星空下的天文观测台里，微微低头，手指拨动仪器，每一次动作都精准、冷静、克制。
他不说话，但她知道他的名字。——谢予。就好像，这个名字早就刻在她的骨子里，
等着她梦中把它喊出来。从那以后，他成了她每一次梦的“常驻嘉宾”。
有时候他在听星象广播，有时候在翻星图，有时候只是静静地站在书架前，阳光打在他肩上，
像从光里走出来的一页纸。她试着在梦里靠近他，每次他都会回头看她，
眼神里带着一点点惊讶，像是也终于找到了什么。但梦总是戛然而止。她醒来时，
枕边是自己翻涌的心跳，和一页页被画满素描的速写本。她从没见过这个人。
可她能熟练地描绘出他的眉眼、他的眼神、他的穿衣风格，甚至是他说话时嘴角抿起的弧度。
朋友笑她：“你画了一个梦中情人？”她半认真半玩笑地说：“不是情人，
是……另一个时间线的旧识。”她不知道为什么自己会梦见他。直到一天深夜，
她在翻旧文档时，看到自己大学时期写的一段梦话记录：我们曾经见过。他不记得我了，
但我记得他。如果平行世界存在，我要找到那条错开的岔路，再走回他身边。
她看着那段话怔了很久。现实世界的她，是一位自由插画师。画风浪漫，色调清冷。
而她的每一个新系列创作，
他的影子——“星图下的少年”“时间旅人”“命运的间隔号”……粉丝追问她灵感来源时，
她从来不回答。她知道没人会信。因为连她自己都不敢相信——她在画一个从未见过的人，
一个只存在梦里的名字：谢予。直到有一天，她收到了一个陌生来信。寄件人不详，
信封素白，像是遗落时间线的旧纸页。她拆开信，只有一句话：如果你也记得我，
请来找我。7月7日，江南旧书街，十三号画廊。时音一瞬间愣住。
那是她曾在梦里画过的街道——弯弯曲曲的石板路，
两旁是老书店、老唱片、旧明信片和木质窗棂，落满光尘。而那家“十三号画廊”，
正是她在梦里，第一次靠近他的地方。她翻遍来信地址，
竟真的在现实世界中找到了一家名叫“十三号”的私人画廊。“也许只是巧合。
”朋友这么说。但她知道，那不是。她终于下定决心，决定去一趟江南。
不是为了验证梦是不是真的——而是为了心里那个一直“等她先走一步”的人。7月6日夜，
她在酒店窗边，画下最后一张速写。纸上，是那个她梦见了太多次的场景：黄昏街道，
少年站在路灯下，穿着熟悉的灰色衬衫，低头看着画册，眼神温柔。她在街对面看着他，
像多年之后的重逢。画的最后一行写着：如果这次你还不认得我，那我就再靠近一点点。
哪怕用尽全世界的巧合，我也要让你记得我。她将画本合上。然后闭上眼，
等待明天的相遇。第三章：无法解释的熟悉7月7日，江南。石板街道沾着昨夜细雨的痕迹，
薄雾氤氲，旧街斑驳的木窗悄悄打开一条缝，飘出古典音乐与书香气。十三号画廊门口，
谢予站在墙角，手里拎着一本那本速写本。他早到了一小时。
其实他自己也不太明白——为什么信里的地点他会来，为什么画本他会保留，
为什么明知道这一切无法用逻辑解释，他却依旧站在这里。或许，是一种来自心底的召唤。
像星星轨道的偏移，就该有一颗星落进他的轨道。早上十点二十三分，他第一次看向街口。
一个穿米白色长裙的女孩逆光而来，脚步轻慢，手里拿着画筒，发尾被风吹起一小撮。
她一抬头，四目相接。谢予的心，漏跳了一拍。时音也看见了他。——就是他。
梦里千百次出现的人，就站在那里，穿着熟悉的灰色衬衫，阳光洒在他眼尾，眼神微微一沉，
像梦里刚醒时的样子。她走上前。谢予看着她，喉结轻滚，
仿佛经历了一整个宇宙的引力：“是你吗？”她一笑，眼中有一点水光：“你终于记得我了？
”他怔住。——他不确定自己“记得”，可在她开口的那一瞬间，
他的身体比大脑先给出回应。他想靠近她，想告诉她这些天他梦到的画面，
想问她是不是也一样，在某个世界里见过他。但他一句话都没说出来。
他只是把那本画册轻轻递给她：“是你的吧。”她低头，看见那熟悉的封面，
鼻尖一酸：“我以为丢了。”“我捡到了。”“你一直保留着？
”“……我以为有一天你会来找我。”他们站在画廊门口，没有喧闹，没有人群，
只有风和旧钟滴答作响的声音，像时空裂缝中终于对齐的齿轮。时音看着他，
声音轻得像梦里：“我有很多话想说。”谢予点点头：“我也是。”于是他们走进画廊，
安静地坐在落地窗旁的木椅上。阳光透过树影，在他们身上洒下一块光斑。
“我第一次梦见你，是在十八岁那年。”“我第一次看见你，是在梦里你给我递星图。
”“我以为自己疯了。”“我也这样想过。
”“但现在看来……也许是世界错过了我们太多次。”“所以这次，它终于松口了。
”他们轻轻碰杯，一杯是黑咖啡，一杯是蜂蜜柚子茶。他们互换手机，翻开相册，
一张张画面交错而出。她手机里，有他素描的背影。他手机里，有她无意拍下的剪影。
他们都从未在现实中见过彼此，可照片、文字、梦境却像拼图一般吻合重叠。
谢予缓缓开口：“我在星象观测中发现异常，每次偏移，都会梦见你。
”时音轻轻笑：“我在画你时，也总觉得在等你来。”他问：“我们认识吗？
”她说：“认识。”“在哪个世界？”她说：“任何一个你想开始的世界。”这不是重逢，
这是命运的反复证明——我们该遇见的，即使错过几次，依然会走向彼此。那天下午，
画廊老板见证了一段安静的心动。两个像是“早该认识的人”，
在世界最安静的街口再次见面。她说她记得他。他说他终于找到了她。
第四章：你是不是也梦见过我夜色降临，江南的街灯点亮一盏盏琥珀光。
谢予和时音在十三号画廊聊了整整一个下午，像久别重逢的旧友，
却又带着一种小心翼翼的“初识”。天色渐暗时，他提议送她回去。
一路走过石板街、老唱片铺、河堤和栈桥，他们的影子在夜色中并肩而行，安静而和谐。
走到江南桥畔，时音忽然停住。她指着桥头的长椅，说：“我曾在梦里坐在这儿，等一个人。
”“他走了很多次都没停下。”“后来有一次，他回头了。”谢予静静地望着她，没说话。
他也记得——他曾梦见过她坐在桥边的模样，风吹乱她的发，她低头画画，
一边在本子上写字。他总想走过去，却总停在远处，不敢靠近。直到最后一次梦境，
她回头看他一眼，笑了。他说不出那是什么感觉，只觉得胸口像被轻轻点燃。
他问：“你写了什么？”时音打开手机，相册中保存着那页旧稿：你在那一端看我，
我在这一端画你。如果梦是真的，那你也应该梦见过我。谢予的手忽然握紧。
“我梦见你。”“很多次。”“你说‘等我’，说‘别再错过’。
”“说‘如果我们在同一个世界，我一定先靠近你’。
”时音眼眶泛红：“你真的……梦见过我？”“我以为只有我记得。”“我一直以为，
是我记错了世界。”谢予轻轻笑了。他的声音一如既往地清冷，
却透着一种温柔的低哑：“如果你错了，那我就是那个和你一起错的人。”“而我，
从来没有想改正这个错误。”他们在江南桥畔坐了很久，直到夜深，灯光一盏盏熄灭，
河水安静地流过城中。时音靠着他，轻声说：“我一直在想，如果真的有平行世界，
我们是不是错过了太多次？”谢予握住她的手：“如果错过，
是因为我们一直在往对方的方向走。”“只不过这一次，我们终于走到了交点。
”她转头看他，月光落在他睫毛上，像一层轻霜。她忽然说：“你知道吗，我以前也想过，
你到底喜不喜欢我。”“如果你喜欢，为什么从来不说。”“如果你不喜欢，
为什么总是在梦里回头。”谢予凝视她良久，然后低低开口：“我那时候不知道，
这种感情是不是存在于现实。”“我害怕你只是梦，我醒来会失去你。”“所以我一直忍着，
什么都不说。”“但现在我知道了。”他停顿了一下，语气微沉：“你是真的。
”“而我是真的喜欢你。”时音轻轻一笑，伸手握住了他的指尖。“那我也是。
”“我们两个梦过彼此，现在该醒了。”“醒来之后，我们好好谈一次恋爱吧。”夜风起，
桥灯残。他们在江南桥的旧世界尽头，相认。而在他们未曾察觉的另一条时间线中，
那些曾经错过、未曾靠近的瞬间，正在一点点淡去、崩塌，化为光点，汇聚到这一刻。
在真正属于他们的、这一次。第五章：你走向我时，全世界都安静了第二天凌晨三点十七分。
谢予站在天文台的圆顶下，仰望星空。他特地申请开启了全天候观测权限，
只为给她展示——那些他梦中一次次“遇见她”的星象位置，那些被记录、命名，
却无人理解的星轨偏移。天文馆的门被推开。时音披着他给的外套，安安静静地走来。
她走过长长的金属栈道，脚步声像踏在宇宙深处，一步步靠近他。谢予转过头。那一刻，
他真的听见了——世界安静了。天文馆的灯光自动熄灭，整个圆顶敞开，
