收到父亲的死讯时，我正在为明天的会议报告做PPT。电话是我哥打来的，
简单地交代了情况，殡仪馆正派人转移遗体，姑姑和母亲开车去隔壁镇子买绢花，
他和堂哥联系外地亲戚，让我们尽早回来。挂断电话后，我上网查动车班次，
福州南到石化园区七个小时，明天晚上能到，买票时提示微信余额不足。
我平时微信只充五百块，和同事喝酒，或者打完剧本杀，给付单的转账，
日子过着过着就掉到了两位数。当然了，支付宝里钱还够得很。
我跟同组的阿肖、小妙说明情况，到办公室跟老板批假条，
回岗位把还差些就做好的PPT收了尾，用邮箱发给阿肖。六点下班后，
阿肖跟我一起骑共享单车回去。我们家比较近，离公司不远。开始我们还乘地铁来回，
后来熟了，阿肖跟我说骑单车锻炼身体，从此便养成这习惯，颇自虐地调侃说，
开车来的找不到车位。实际上，公司附近车位不算少。路上，
我跟阿肖说：“我有没有跟你提过，我家那边的尸体经常被偷。”“可能说过，我忘了。
”她说，“说不定你提几句我就想起来了。”“说来话长，石化那边油田多，
十个工人有三个在油田上班，久而久之，油气渗到体内，人就越来越胖。
我爸是90年代下岗的，那时候身重千斤，油光发亮，掐一下肉能挤出一堆油。
你都不敢相信我小时候有多讨厌我爸，闻到就想吐。”我笑笑说，“其实挺对不起他的，
我小时候和我爸没怎么接触，他一直在自己房里躺着，肉多得你都看不见床。
饭啊菜啊都是我妈和我哥去喂，我一靠近就犯恶心。你看过伊藤润二的《三酸甘油脂》吗？
我看那篇的时候，想的就是我爸。你没办法想象，我当时有多渴望上学、去别人家玩，
总之别在家里。三年级的时候别人跟我说，我身上也很大一股油味。”“你现在挺好的。
”她说。红灯，我们停在斑马线后，看夜间如水闪烁的车流。五辆摩托车排成W型呼啸过去，
警车和救护车朝另一头开。阿肖左脚撑在地面上，右脚尖滴溜溜来回滚脚踏板。
身后聚来群初中生，抱紧苍白的补习资料，封面洇墨。一转绿灯，我们提前两秒踩上踏板。
等车速将我们独立于其他车时，我才接着聊：“不止我爸，很多人都这样，胖成一摊，
下岗后整天躺在床上，等补贴金打进卡里，日复一日地燃烧着油脂和生命，
到死了还有四百来斤。所以很多人就会偷尸体去烧油，据说用他们身上的油炒过的菜，
又香又脆。”“真假？”阿肖说，“我想象不太出来什么菜能好吃成那样，
让饭店派人偷尸体。讲真，我看那些美食片都没什么感触，觉得不就是吃的吗，看着香，
都是打光，哪能好吃成那样，给人魂都勾出来了，要么就是下药了。这种新闻不是很多吗，
食客吃得上瘾，不对劲，一报警还真给查出点什么来。”回家上床，感觉床挺陌生的，
床头柜也是，桌子椅子、电视电脑都挺陌生。在福建打拼的六年，映衬在父亲的油气下，
像飘渺的梦境、透明的糖纸，一扯就碎。没怎么培养人际关系，
大学交的男友毕业后两年分了，异地恋毕竟难长久，
上个公司的同事只留下朋友圈点赞的交情“夜景好好看，是在哪啊？”“鼓楼区南后街。
”。小学语文课上，我说瞧不起干体力活的人。老师骂我骂得很凶。班上五十个同学，
保守来说，四十家的父亲都是干体力活的。老师骂我娇生惯养，
吃不了苦的人也学不到真知识。其实我想的不是脚手架上受太阳暴晒的工人们，
而是硕大的父亲。母亲每天都得进他房间拖地，不然油会渗到走廊，沿着楼梯流下去，
泡坏楼下的木地板。我们家很少旅游，如果出去个两天三天，父亲肯定得饿死，
而且家里说不定就涨了半米高的油。我打小害怕变成那样，也怕我哥变成那样。
我哥长得很瘦，主要是骨架小，班里追求他的男孩女孩都有，
我没法想象有朝一日他也躺在床上直到死亡，几十年如一日瞪着天花板，等细胞慢慢凋零。
电话忽然打来，我哥说：“彬苑？”“怎么了？”“有人把我们爸偷走了，连棺材一起。
”他说，“你那边信号好吗？能听到我说话吗？”“能听到，怎么回事？”我仰躺着，
伸脚去勾拖鞋，半天没勾着，起身一看才发现拖鞋被踢到半米开外了，便赤着脚穿了鞋，
到阳台上去。“殡仪车里边除了开车的俩傻逼啥都没有。”哥哥说，“他们说自己啥都没干，
但肯定跟他们逃不了关系。我们刚报警，警察一会儿到。唉，今晚要睡不着了，你好好休息，
明天早点赶回来。”我苦涩地把手机换到另一边耳朵：“最早也得晚上到，唉，
你最近怎么样。”“就那样吧，你呢？”“还好吧。”“大城市怎么样？”我不知道怎么说。
工作的几年没能培养好我的情商，只教会我几套察言观色的模板。想讲点真心话的时候，
最先想到的反而是套话。要跟别人聊近况，
我还是习惯性地聊起心情、社交这些初高中生才该先谈的话题。哥哥在善美油田做采油工，
月薪六千，干得满身油味。他刚去应聘时月薪三千五，那会儿我还在读高中，每到晚上，
家里就会多一股年轻、强壮、充满希望的油味，和父亲腐朽的气味相去甚远。于是，
我总能感到宿命悬在头顶，举着环形的轨道，朝我笔直的人生脚下铺路。
高二下第二次月考后，我的躁郁症躯体化到了前所未有的程度，休学在家，
每天要睡十四个小时，见到饭菜就犯恶心，对气味极为敏感，闻到油和金属就干呕。
某天夜里，我从嘈杂的梦中惊醒，心脏猛跳，呼吸不上来气，头发湿淋淋地贴上脖子，
经血湿黏黏一大块，差点起不来，跪在地上爬去浴室洗澡。热水冲在头上，
手中残留花洒的金属味，我把中午喝的红糖粥吐进马桶里。在呕吐的剧烈震颤中，
我灵魂出体了。和罗伯特·亚兰·门罗说的不一样，我的灵魂像一根针，拨开板结的头发，
从顶上悄悄溜出去，像穿过了又硬又黏的果冻，啵的一声。我轻飘飘地粘上天花板，
穿墙去看我哥，忽然黑水咕噜声，视野全黑。浓烈的油气里，黑雾慢慢散去，
我悬在我哥的房间上空，他的书、草稿纸、工作服清晰可见。那种体验很奇妙。
我能看见东西、闻到味道、感到心跳律动，尤其是空气的冷暖，灵魂很轻，
像脑浆在头壳内抹匀那样舒服，但失去重量的强烈不安也悬挂于心，
无法触及实物的恐惧正常人难以体会。我又陷入黑雾中，强烈地怀疑自己，燥热难安，
在即将爆炸的前一刻丧失意识。再睁眼时，我已经穿好了睡衣，顶着冰凉的毛巾，
躺在母亲的床上。我瘦小干枯的母亲则蜷缩在我残留热与汗水的被子下。“大城市挺好。
”我说，差点说空气很干净，“嗯，上班方便，老板不错，不像那本书里说的受罪。
”“小说就是靠骗人来赚钱的。”哥哥笑道。“你一开始可不这么说。”他笑了几声，
说：“信号有点不太好，我换个地方。”裸露的手臂靠在铁栏杆上，把那片枕得发烫。
我推走窗帘，挪动几步再靠上栏杆，冰凉之意让我退缩。一股风从城里吹来，拂过牙边，
自缝流入。我想起和哥哥一起吃西瓜的夏夜。在父亲永无止尽散发的油气中，西瓜要尽早吃，
不然就会发黄，汁水变成油水。小时候，有个老农民骑三轮车卖西瓜，又大又甜，
那时父亲还没下岗，全家都以工人亲属的身份骄傲，
对农民怀着天然的歧视态度；农民自解放后第一次回到了几千年来被歧视的一群人，
似乎天然与我们有一条又深又远的鸿沟。似乎从千斤重的父亲躺在床上后，
卖西瓜的老农就不再出现了，我和哥哥再也没吃到过那么好的西瓜。手机里又响了阵嘈杂声。
我忽然不想聊天了，主动挂掉电话。躺在床上，我睁眼望天花板，关掉电灯，尝试静下心来，
十指交叉叠在胸前，感受呼吸受阻。眼球向颅内翻转，坠入血管，手部的触觉转向体内，
顺着筋与肉摸索。我在脾脏的右上方找到了我的灵魂，它又细又小，蜷曲如毛。
我用心轻轻呼唤，出去吧。它带着我的眼睛冲破头皮，抖落一身油渍，朝石化飞去。
先是朦胧的黑雾，飞行许久，终于能看见霓虹色彩的流水线。螺丝钉坠落在金属上，
