我叫林默，今年十七岁，高二学生。如果有人问我，你爸是个什么样的人，
我可能得先喝口水，再好好组织一下语言。因为我的爸爸林建国，是个货真价实的穿越者。
这事说起来有点离谱，甚至有点像我偷偷藏在床底下的那些网络小说。
但它真真切切地发生在我家，发生在那个每天早上会蹲在阳台上对着空气打太极，
炒菜时总念叨“此等精盐，在吾乡可值百金”的男人身上。一切的端倪，
其实早在我记事起就有了。只是那时候我太小，以为所有爸爸都这样。比如，
我上幼儿园的时候，别的小朋友爸爸来接，要么开着小汽车，要么骑着电动车，
再不济也是个自行车。我爸不一样，他永远是步行，而且走得那叫一个气定神闲，目不斜视，
仿佛周遭的车水马龙都是过眼云烟。有一次下大雨，
我看着别的小朋友钻进五颜六色的雨伞或者车棚，急得直哭。
我爸却不慌不忙地从帆布包里掏出一个油纸伞，就是那种电视剧里秀才赶考用的，竹骨布面，
撑开后古色古香。他撑着伞，牵着我，在瓢泼大雨里走出了一种“莫听穿林打叶声”的意境，
引得路人纷纷侧目。我当时觉得丢人极了，回家跟我妈告状。我妈只是无奈地笑了笑，
说：“你爸就是这样，老古董。”那时候我不懂什么叫老古董，
只觉得我爸跟别人的爸爸不一样。他不看电视剧，不玩电脑，甚至连手机都用得磕磕绊绊。
有一次我教他用智能手机，他对着屏幕里会动的小人儿视频通话瞪圆了眼睛，
半天说不出话，最后憋出一句：“此乃幻术？竟能千里传音，面见其人？
”我当时笑得前仰后合，跟我妈说：“爸是不是古装剧看多了？”我妈没说话，
只是摸了摸我的头，眼神有点复杂。真正让我开始怀疑的，是我上小学五年级的时候。
那天我放学回家，看到我爸正对着家里的电脑屏幕皱眉头。
他手里拿着一本厚厚的《现代汉语词典》，另一只手在键盘上小心翼翼地敲着。
我凑过去一看，屏幕上是一个搜索框，里面写着“蒸汽机 构造 图纸”。“爸，
你查这个干嘛？”我好奇地问。我爸吓了一跳，赶紧把页面关掉，
有点慌张地说：“没、没什么，随便看看，看看西洋的奇技淫巧。”“西洋的奇技淫巧？
”我觉得这个词怪怪的，“爸，蒸汽机是工业革命的东西，不是西洋的，
而且现在都用内燃机了。”我爸愣住了，看着我，
眼神里有一种我从未见过的茫然和……震惊？他喃喃地说：“工业革命？内燃机？
现在是何年何月？”“2015年啊爸，”我翻了个白眼，“你是不是又忘了？
”“2015……”我爸重复了一遍，像是被什么东西砸中了，颓然地坐在椅子上，
脸色苍白。“竟已过了这许多年……”那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我爸白天的反应太奇怪了。他为什么会查蒸汽机？
为什么对“工业革命”和“内燃机”那么陌生？还有他那句“现在是何年何月”，
语气里的惶恐不像是装的。难道……我爸真的不是这个时代的人？这个念头一冒出来，
我自己都吓了一跳。我赶紧摇摇头，告诉自己别胡思乱想，肯定是我爸最近工作太累了。
但接下来的日子，“证据”越来越多。我爸喜欢练字，写得一手极好的毛笔字，
是那种我在博物馆里见过的古人小楷，娟秀工整。有一次学校布置书法作业，我懒得写，
想让我爸帮我代劳。我爸答应了，铺开宣纸，磨好墨，刚要动笔，突然停住了。他看着宣纸，
又看了看桌上的墨汁瓶，眉头紧锁：“此纸……非宣州所产？此墨……亦非松烟所制？
”我当时正在啃苹果，随口说：“爸，这是超市买的普通宣纸和墨汁，便宜着呢。
”我爸叹了口气，拿起笔，蘸了蘸墨，写了几个字，又放下了，摇摇头：“墨色浮于纸表，
胶性过重，难成佳品。罢了，聊胜于无。”我凑过去看，虽然我不懂书法，
但也觉得我爸写的字比书法课本上的范例还要好看。
但他却好像很不满意这“超市宣纸”和“化学墨汁”。
我心里那点怀疑又冒了出来：谁家爸爸会这么讲究？而且还知道“宣州宣纸”、“松烟墨”？
这都什么年代了，除了那些老学究，谁还说这些？还有一次，我妈单位发了电影票，
是最新的科幻大片。我们一家三口去看。电影里演到未来世界，飞行器在城市上空穿梭，
人工智能管家无处不在。我看得津津有味，觉得特效真厉害。转头一看，
我爸却看得一脸凝重，眉头拧成了疙瘩。电影放到一半，他突然低声对我说：“默儿，
此非未来，乃……异想天开？或……真有此景？”我被他问得一愣：“爸，这是科幻电影，
假的，想象出来的。”“想象出来的？”我爸喃喃自语，眼神里充满了困惑，“然此等景象，
虽匪夷所思，却似有章法……”看完电影回家的路上，我爸一路沉默，好像心事重重。
快到家的时候，他突然停下脚步，抬头看着城市上空的霓虹灯，
长长地叹了口气：“流光溢彩，不夜之城……此等盛景，莫说吾乡，便是……便是后世，
亦未曾想过啊。”他这话没头没尾的，我没太听懂，但“吾乡”、“后世”这两个词，
让我心里咯噔一下。我试探着问：“爸，你说的‘吾乡’是哪儿啊？”我爸像是回过神来，
看了我一眼，眼神有些复杂，然后摇摇头：“没什么，爸是说，咱们的家乡，
现在也发展得很好了。”他显然在回避。我心里的疑团越来越大，但我没再追问。
我不知道该怎么问，也不知道如果答案真的如我所想，我该怎么面对。真正揭开谜底的，
是在我上初中的时候。那年冬天，下了很大的雪。我和同学在小区里打雪仗，
不小心把雪球扔到了隔壁单元一个阿姨的身上。那阿姨脾气不太好，揪着我就去找我爸，
非要讨个说法。我爸正在屋里练字，看到我被人揪着，赶紧放下笔出来。
那阿姨劈头盖脸就是一顿骂，说我没教养，家长怎么管的。我爸一开始还客客气气地道歉，
但那阿姨越说越难听，甚至说到了“有其父必有其子”。我爸的脸色就沉了下来。
“这位夫人，”我爸的声音不高，但很有力量，“小儿顽皮，误伤于你，我代他向你赔罪。
但你言辞刻薄，辱及小儿，甚至牵连于我，未免有失公允。”那阿姨没想到我爸会反驳，
更来气了：“我怎么了？我说错了吗？你看看你家这穷酸样，肯定也教不出什么好东西！
”我爸的眼神一下子就冷了下来，那是一种我从未见过的冷，像是寒冬腊月里的冰。
他往前踏了一步，虽然个子不高，但气势却一下子压了过去：“我林家虽非大富大贵，
但也知书达理，不曾教出当街辱骂妇孺之辈。夫人若再胡搅蛮缠，休怪我林某无礼！
”他说这话的时候，腰板挺得笔直，眼神锐利，完全不像平时那个温和甚至有些木讷的爸爸。
那阿姨被他的气势吓了一跳，往后退了一步，嘴硬道：“你、你想干什么？耍流氓啊？
”就在这时候，我爸做了一个让我目瞪口呆的动作。他顺手从门后抄起一根晾衣杆木质的，
有点粗，然后当着那阿姨的面，手臂一用力，“咔嚓”一声，把那根晾衣杆硬生生掰断了！
晾衣杆断裂的声音清脆响亮，那阿姨“啊”地一声尖叫，吓得脸色惨白，再也不敢说什么，
扭头就跑了。我站在原地，彻底傻眼了。我爸什么时候力气这么大了？
那晾衣杆虽然是木头的，但也挺结实的，我平时想掰断根本不可能。还有他刚才的眼神，
他的气势，还有那句“我林某”，怎么听怎么像电视剧里的古代大侠。那阿姨跑了之后，
我爸好像才反应过来自己做了什么，脸色有点尴尬，把断成两截的晾衣杆放下，咳嗽了两声，
对我说道：“默儿，以后不许再顽皮了。”我看着他，鼓起勇气，
终于问出了那个憋在心里很久的问题：“爸，你到底……是从哪儿来的？
”我爸的身体明显一僵，他转过身，看着我，眼神里充满了挣扎和犹豫。过了好一会儿，
他才叹了口气，走到沙发边坐下，拍了拍身边的位置：“默儿，你坐下，爸跟你说。
”我的心跳得飞快，像是要从嗓子眼里蹦出来。我走过去，坐在他身边，紧紧地盯着他。
我爸沉默了很久，久到我以为他不会说了。然后，他抬起头，看着窗外的雪景，
缓缓地开了口，声音低沉而遥远，仿佛来自另一个时空。“我并非生于此世，亦非长于此地。
”他顿了顿，像是在组织语言，“我本是……大明，万历年间，应天府人士，姓林，名建国。
”“大明？万历年间？”我差点从沙发上蹦起来，“爸，你没开玩笑吧？万历年间，
那都四百多年前了！你是说你从明朝穿越过来的？”虽然心里早就有过猜测，
但当这一切真的从父亲口中说出来时，我还是觉得难以置信，像是在做梦。
我爸苦笑了一下：“我知此事荒诞不经，但若说假话，又何必瞒你至今？”他看着我，
