第一章：社死的家庭聚会林小满对着镜子第 N 次整理裙摆，指尖紧张地揪着蕾丝花边。
手机在化妆台上疯狂震动，是姑姑发来的催促消息：“小满快到了没？
你爷爷已经开始表演单手劈榴莲了！”“来了来了！” 她手忙脚乱抓起小香风外套，
突然想起上周同学聚会上被追问 “你家是不是有矿” 的尴尬场景。
当时她支支吾吾的样子，换来的是室友们怜悯的眼神。今天这场三年一度的林家大聚会，
她一定要支棱起来，让所有人知道林家千金也不是吃素的！刚推开包厢门，
林小满就被震耳欲聋的掌声掀了个趔趄。
只见爷爷林震天穿着印着 “水产大亨” 字样的围裙，正单手捏着颗裂开的榴莲，
果肉像被激光切割般整整齐齐。围坐的亲戚们举着手机疯狂录像，
表弟扯着嗓子喊：“爷爷好帅！”“咳咳，小意思。” 林震天用围裙擦了擦手，
顺手把榴莲壳叠成了金字塔，“当年在部队，我能用子弹壳搭埃菲尔铁塔。
”林小满悄悄挪到奶奶苏锦绣身边，却发现老太太正优雅地踩着《最炫民族风》的节奏，
把广场舞跳出了探戈的韵味。她的银发在水晶灯下泛着光，
旗袍开衩处露出的小腿肌肉线条紧实，几个年轻亲戚跟着扭得东倒西歪，
而苏锦绣的脚尖始终像装了陀螺仪般稳当。“小满来啦！” 姑姑眼尖，
一把将她拽到人群中央，“听说你在大学拿了奖学金？快给大家讲讲！”空气突然安静。
林小满感觉后背渗出冷汗，上周刚因为翘课太多差点挂科的事还历历在目。
就在她准备胡编乱造时，八岁的堂弟林小豹踩着平衡车 “嗖” 地冲过来，
手里举着个闪着蓝光的机械臂：“我发明了自动喂饭机器人！只要喊‘啊 ——’，
它就会把食物精准塞进嘴里！”机械臂突然失控，“啪” 地将一块红烧肉拍在林小满脸上。
她呆滞地看着鼻尖的酱汁，听见此起彼伏的快门声。手机在口袋里震动，
室友发来消息：“刷到你家聚会视频了！你爷爷好酷！你怎么在吃红烧肉面膜？
”“这、这是新的美容项目！” 林小满手忙脚乱擦脸，
余光瞥见三叔正单手倒立着给大家发红包。二姨奶优雅地绣着十字绣，
针脚细密得能当防弹衣。而她的父母，此刻正戴着 VR 眼镜进行全息象棋对战，
棋盘上的楚河汉界闪着科技感的蓝光。“小满也给大家表演个节目吧！
” 不知谁提议了一句，所有目光瞬间聚焦在她身上。林小满感觉头皮发麻，
突然想起包里躺着的尤克里里 —— 昨晚临时抱佛脚学了首《小星星》。她僵硬地掏出琴，
手指在琴弦上颤抖。第一个音刚响起，琴弦 “嘣” 地断裂，回弹的弦狠狠弹在她嘴角。
人群发出惊呼，林小满捂着嘴往后退，却一脚踩在堂弟的平衡车上。世界在旋转。
林小满听见自己的尖叫声混着此起彼伏的抽气声，
最后以一个标准的 “狗啃泥” 姿势扑进果盘里。草莓汁溅在奶奶的旗袍上，
哈密瓜滚到爷爷脚边，而她嘴里还叼着半片苹果。全场死寂。“哈哈哈哈哈哈！
” 爷爷的笑声打破沉默，他掏出手机录像，“这比我当年拆炸弹还刺激！
” 亲戚们哄堂大笑，堂弟已经架起三脚架，直播标题赫然写着 “震惊！
林家最废柴千金翻车现场”。林小满狼狈地爬起来，发现嘴角肿得像香肠。手机疯狂震动，
班级群炸了：“小满你家是在拍喜剧电影吗？”“求你爷爷出教程！
”“原来你才是隐藏的搞笑博主！”散场时，林小满蔫头耷脑地跟在家人身后。
爷爷突然揽住她肩膀：“丫头，你这摔得有水平，比我当年炸碉堡还吸引眼球！
” 奶奶递来冰袋，眼含笑意：“下次奶奶教你用榴莲壳做面膜，保证比红烧肉管用。
”林小满看着家人眼中的宠溺，突然释怀地笑了。
或许当不了家族里的 “大佬” 也没关系，毕竟在这个全员开挂的家庭里，
她就是最独特的 “人间真实”。回家路上，她默默打开手机备忘录，
写下新目标：“争取下次社死得更有创意！” 路灯把她的影子拉得很长，
和家人的影子重叠在一起，在地上绘出一幅荒诞又温暖的画卷。
第二章：菜市场的隐藏高手周六清晨五点，林小满被手机闹钟震得从床上弹起来。
屏幕上赫然显示着爷爷的夺命连环 call，最后一条消息是三分钟前发来的语音，
夹杂着菜市场特有的喧闹声：“赶紧给我滚过来！鱼摊人手不够！”她揉着惺忪睡眼，
套上那件印着卡通咸鱼的 T 恤，心里暗暗吐槽：堂堂退役特种兵，
卖鱼还要孙女当免费劳动力？可想到上周家庭聚会上自己的社死现场，林小满咬咬牙，
决定今天一定要在爷爷面前好好表现。菜市场的腥臭味扑面而来时，林小满差点捏住鼻子。
爷爷林震天站在摊位后，戴着印有 “鱼见愁” 字样的围裙，手里的杀鱼刀寒光闪闪。
案板上的鲫鱼还在蹦跶，爷爷手起刀落，鱼鳞在空中划出一道完美的抛物线，
精准掉进旁边的垃圾桶。“愣着干什么？称鱼！” 爷爷头也不抬，
刀尖挑起一条两斤重的草鱼，“这条给张婶，算她八折。”林小满手忙脚乱地摆弄电子秤，
突然瞥见三个染着黄毛的混混晃悠过来。为首的大金链子大哥一脚踩上摊位前的塑料筐，
墨镜下滑露出凶神恶煞的眼神：“老东西，这个月保护费该交了吧？”摊位瞬间安静。
隔壁卖豆腐的王大妈悄悄把帘子拉上，远处卖菜的大爷们假装低头择菜。
林小满感觉手心冒汗，偷偷往爷爷身后缩了缩，却被爷爷一把拎到身前：“躲什么？
见识下你爷爷的手艺。”“手艺？” 大金链子嗤笑一声，从腰间抽出钢管，
“我看你是活得不耐烦了！” 话音未落，钢管已经带着风声劈向爷爷脑袋。
林小满尖叫着闭眼，却听见 “咔嚓” 一声脆响。她战战兢兢睁开眼，
只见爷爷左手两根手指夹住了断裂的钢管，右手的杀鱼刀在案板上飞速刻出个 “滚” 字，
木屑纷飞间，“滚” 字边缘整齐得如同激光切割。“当年在战场上，
我用刺刀刻过比这复杂十倍的地图。” 爷爷慢悠悠擦着刀，刀刃反光映出混混们煞白的脸，
“要不要试试我的刀功？”大金链子的腿开始打颤，另外两个小弟已经悄悄往后退。
林小满趁机壮着胆子喊：“就是！我爷爷还能用鱼鳞拼出清明上河图！”“你给我闭嘴！
” 爷爷没好气地瞪她一眼，转头时眼神瞬间凌厉如鹰，“三秒内消失，
否则...”话没说完，三个混混已经跑得比兔子还快。
林小满崇拜地看着爷爷：“爷爷你太帅了！比电影里的超级英雄还厉害！”“切，这算什么？
” 爷爷傲娇地哼了一声，突然把杀鱼刀塞到她手里，“去，把那边那筐鲫鱼刮鳞，
半小时内弄完。”林小满看着寒光闪闪的刀，咽了咽口水。十分钟后，
爷爷看着满地狼藉的鱼鳞和五条被刮得 “体无完肤” 的鱼，
扶额长叹：“你这刮的是鱼鳞还是鱼肉？”“我已经很努力了！
” 林小满委屈巴巴地举起满是划痕的手，“我要是有爷爷一半厉害，
上周也不会在聚会上丢人现眼了。”爷爷突然伸手揉乱她的头发：“傻丫头，
你以为爷爷当年刚进部队就能单手劈榴莲？还不是练出来的。你看你堂弟，
发明自动喂饭机器人前，还烧坏过三个电饭煲呢。”林小满愣住了。她从来没想过，
这些在她眼里无所不能的家人，原来也会经历失败。正想着，手机突然响起，
是室友发来的消息：“小满！你爷爷菜市场教训混混的视频火了！
网友都在问你家还缺不缺孙女！”摊位前突然涌来一群举着手机的路人，
七嘴八舌地喊着：“是林师傅吗？能教我刻字吗？”“大佬收徒吗？
” 林小满看着爷爷被热情的人群淹没，偷偷把受伤的手藏到背后，嘴角勾起一抹笑意。
或许当不成拯救世界的超级英雄也没关系，至少她可以成为这个传奇家庭里，
最特别的小跟班。夕阳西下时，林小满看着爷爷数钱的背影，突然觉得，菜市场的烟火气里，
也藏着独属于他们的英雄主义。第三章：广场舞的意外“小满！快陪奶奶去参加广场舞比赛！
” 苏锦绣的声音从电话里传来，带着不容拒绝的气势。林小满握着手机，
盯着电脑屏幕上还没写完的论文，欲哭无泪：“奶奶，
我真的很忙啊......”“你爷爷上次在菜市场出尽了风头，
这次该轮到我展示真正的实力了！” 苏锦绣哼了一声，“再说，
你上次在聚会上的表现......”“我去！我去还不行吗！” 林小满立刻举手投降。
想起上次家庭聚会的社死现场，她咬咬牙，这次说什么也要挽回点颜面。
比赛现场设在社区广场，彩色气球和横幅把场地装点得喜气洋洋。
林小满跟着奶奶走进候场区，立刻感受到周围大妈们投来的羡慕目光。
苏锦绣今天穿着一袭红色改良旗袍，盘起的银发上别着精致的玉簪，
举手投足间自带优雅气场，活脱脱从民国画卷里走出来的佳人。“苏老师来啦！
” 几个大妈围上来，“今天冠军肯定非您莫属！” 苏锦绣微笑着点头，轻轻整理裙摆，
眼神中满是自信。林小满站在旁边，突然觉得自己像个灰扑扑的小跟班。音乐响起，
一支支队伍轮番上阵。当主持人念到 “苏锦绣代表队” 时，林小满深吸一口气，
